














Si bien Aquilino no estuvo de acuerdo nunca con crear una especie de poética
partiendo de visiones fragmentarias, nada mejor que negarlo, pues un maestro es un
maestro hasta que deja de serlo. Nunca aprobaria un trabajo que se asociase a tanto escritor
banal, lleno de explicaciones, incluso racionales, de la poesia. Asi que negando todos sus
consejos, con la colaboracion de los miembros del Taller, discutimos los fragmentos, los
reunimos de la mejor manera y los remitimos a imprenta. No nos preocupamos mucho con
sentimientos de culpa, ya de nada servia, si traiciondbamos o no. EI hecho estaba en hacer
todo lo contrario y de hacerlo con gusto, con verdadero gusto, lo que seria, quizd, la sola
aprobacion aceptable por su parte si no hubiese sido por la total decadencia de sus
facultades.

En un principio quisimos dar ciento coherencia de continuidad temdtica a
cada una de las propuestas, pero tropezibamos con el fastidio de la lectura aparentemente
equilibrada, profesoral, lo que nos movié a no permitir dar pautas a la supuesta armonia
que pide el lector mal acostumbrado al facilismo, en esto respetamos al maestro. Por ello y
por muchas otras razones que no vienen al caso, los fragmentos se organizaron como se
organiza la naturaleza humana: cadtica, contradictoria, voluble, etc. Era dar cuerpo por el
conjunto y no por las partes, que éstas ya de por si lo tienen, de modo que la totalidad fuese
mds esperanzadora para algunos de nosotros, quienes creemos todavia en Dios, que en la
vaciedad del nihilismo, del pragmatismo y del resto de ismos que inventa el libre
intercambio de la demanda y nuestra oferta.

Estamos seguros que en lo de gustar rebeliones haya un equivoco, aunque
importa poco, realmente poco.

Nuestro agradecimiento a todos los poetas que intentaran, conscientemente,
escrituras similares. A Cintia Desantis, Adhely Rivero, Pedro Veldsquez Aparicio, Carlos
Osorio, a los poetas sagrados, a los mentirosos, a los misticos, a los racionales, a los
populistas, a los comprometidos nuestras mds sinceras gracias.



Un poema lleva a Dios, pues un poema es una forma de Dios. No es el hombre
quien habla, es Dios, solamente Dios por medio del poeta. Salomdn no nos canta en
El Cantar de los Cantares, es Dios, de aqui el misterio del verdadero poema.

El demonio hace poesia a la inversa.

La primera linea del poema es el poema. La ultima, reitera con otras palabras la
primera. Las lineas centrales son meramente puentes para que la cabeza y la cola se
confundan, en circunferencia.

Unos preguntan por el valor de sus poemas. ;En qué sentido? Si el valor se refiere
a los ajustes formales posiblemente estén bien o mal. Existen normas que se
aprenden por medio de manuales o simplemente estudiando a los poetas, sus
mejores poemas, libros. Si un texto se imita bien, el poema estara, formalmente
logrado. Es truco, mero truco. Engafiabobos.

La Biblia nunca ha sido asunto de forma para formar el vacio. Los antiguos judios
son de una casta de sabios: El Cantar de los Cantares habla del hombre, no de
formas, imaginaciones, fantasias. Los judios, generalmente, escriben de sus
miserias, grandezas, en ellos la imaginacion no tiene lugar, porque la verdadera
poesia es tocable. Juan de la Cruz, Fray Luis de Ledn, lo comprendieron, de ahi sus
versiones, auténticas, fuera de toda imitacion formal, indagaron en lo tangible,
vivido.



Un poema transparente es mudo, deja que todo se vea igual. Se podria decir que
no existe. Ni siquiera se oye.

Un verdadero poeta ha escrito los peores poemas que ha roto o todos han
olvidado, incluso él. Son la parte que complementa la condicion humana.

El diablo del poema es la prosa.

El mal poeta odia al buen poeta. El buen poeta al principio odia al mal poeta, luego
lo acepta, lo reconoce, lo admira, lo perdona. Nos dijo alguna vez Aquilino.

10

Ningin poema per se es incomunicable. Ocurren dificultades en nosotros como
lectores que no podemos ver el poema. También ocurre ver el poema donde no
existe, lo cual, como las alucinaciones, hace que nos equivoquemos por esencia,
siendo la mayor dificultad y casi es irreparable.

11

Se hizo traducir al francés, al portugués, al inglés, al italiano y pronto lo sera al
aleman, al ruso. Pobre poeta, debio escribir tanta carta, ser agregado cultural por
correspondencia, alabar tanto libro extranjero malo, traducir a los mismos que lo
virtieron a tanta lengua extrana y nadie, ni su familia, ni sus vecinos saben de su
clandestina actividad prohibida, poética.



12

La poesia universal carece de sitio, tiempo, por lo tanto no tiene sustancia, lengua.
Estad escrita por un poeta sin sitio, ni tiempo, ni cultura, ni sustancia, ni lengua.
Universal a priori.

13

Texto-cascaron, poesia-concha, respiracion de adjetivos, lenguaje florido: las
trampas cazabobos de la poesia mediocre, falsa. Estos lugares son los preferidos
por los maquilladores. Nada de hueso, pero si tanto de plastilina: los epigonos del
Siglo de Oro, nuestros romanticos, los tardios modernistas, los cultores del
surrealismo latinoamericano, etc., de los buscadores del marmol de Carrara en las
esculturas centro europeas.

14

El tiempo vivido por todos nosotros es un tiempo diferente al conceptualizado por
las culturas nordicas —ademas, entre estas ultimas se notan diversas. La rigidez de
la forma, ideas y discurso no necesita profundizarse: es evidente. Nuestro tiempo
es flexible, moldeable a nuestras necesidades, ademads, cambiante. "No nos
podemos banar dos veces en el mismo rio", afirmaba Heraclito. Nada mejor para
definirnos. Nuestros mejores poetas captaron ese tiempo, vuelto lenguaje, idea.

15
La mitologia europea, especialmente la griega, en boca de nuestros eximios poetas

se ve tan hermosa como la mitologia de los cultos de la quimbanda o la santeria en
la de los poetas germanos. (Un poeta universal).

16

Si se invierten las palabras, el poema desaparece. Si se las cambian, desaparece. Si
se mutila, desaparece. El poema es tinico, exacto.



17

La fachada es lo mas importante del hacedor de versos. El mimetismo es una
manera de ser pareciendo. Pero la culpa radica en el lector, en el poeta auténtico,
que cierra los ojos, el critico de cascardn, abundante en nuestra literatura
latinoamericana. Los males recaen en los jovenes poetas y lectores inocentes que
seguiran la cadena. Miméticos y de fachada fueron, entre otros, Neruda, Chocano,
Moro, Moraes, Nervo, Mistral, Ramos Sucre, el espanol Lorca, todos muertos.

18

También tras los versos del poema transpira la lengua materna con un solo nombre
para las cosas sin sindbnimos ni equivocos.

19

Una sonrisa momentanea o duradera que nos acompafa puede ser el objeto de un
poema. O una sensacion extrafia de jamais vu.

20

Nadie revoluciona la poesia, como nadie revoluciona una vida.

21

La primera lectura es para los ojos. La segunda, para el oido. La tercera, reposa en
la emocion. La cuarta, para los otros. La quinta se multiplica en el tiempo. Es el
destino del Poema que ha encontrado un centro.

22

Un discipulo de Aquilino dice haber encontrado auténticas méscaras en un poeta
portugués, puesto de moda por los intereses privados de un partido politico. Es
posible, pero el poeta como el médium puede sentir diversos espiritus,



verdaderamente. Las mdscaras de ese poeta las tienen sus lectores, doctos lectores
del cascaron. Ellos nunca supieron de la clara ni la yema.

23

En todo poeta se encuentra un personaje curioso, un gato que ronda por todos los
cuartos, observa, husmea, pero no se tranquiliza hasta reproducir la inquietud de
lo no hallado con la misma curiosidad del principio.

24

"Los alimentos del poeta son: vida y sentido”, nos dijo Aquilino cuando muriera su
hijo mas amado.

26

De nuevo, la mascara (por mucho que en algunos, aparentemente, funcionase)
pretende usurpar el lugar de la emocion. Aunque, entendamos, la mascara es solo
mascara y ella, como tal, carece de emociones. El fracaso de poetas como Ramos
Sucre radicaba en eso: la madscara termina devorandolo, a pesar del carnaval
inventado por los epigonos tardios, duefios también de sus pequefias caretas.

25

El poeta nace y se hace. El lector nace y se hace. Boberias elitescas de quien ni nacio6
ni se hizo.

27

Los equivocados con la poesia terminan a veces como lideres de movimientos
poéticos en los asilos llamados Centros de Estudios Poéticos, Asociaciones
Internacionales de Poesia, Clubes de la Metafora Cosmica, etc. Ahi respiran el
oxigeno embotellado de las palabras de aliento.



28

La mayor parte de nuestros escritos es mentira, a veces inocente, perdonable,
producto de la confusién. Sin embargo, la mentira inocente como la exprofeso en
poesia arden con la misma fuerza cuando se trata de quemar para dar calor con
nuestro derrumbe, que, por otra parte, en nosotros nada sustenta.

29

La inmunidad contra un aparato poético surge desde el primer verso, no asi con la
virulencia de la autenticidad. El lector no tiene defensas y debe terminar el poema.
Quiza por eso se diga que los primeros versos pertenecen a Dios.

30

Pulir y pulir versos: las monedas de oro se convierten en polvo,
imperceptiblemente, entre las manos. No son los trabajos de Sisifo, sino del mal
poeta que no entiende la perfeccion del oro.

31

Un lector descubre la mentira en el poema, pero debe esperar que otro lector la
descubra, y éste que otro, asi, como el poema de Cabral de los gallos hasta que el
poema se disipe con la llegada del dia.

32

Un poeta auténtico que diga una mentira en un poema esta condenado, no entre
los hombres, que deben tarde o temprano pasar, sino ante si, que se traduce ante
Dios.



33

Un poema erdtico que no produzca ereccion en su lector, deseo, nada tiene de
erotico, por mds intentos que busque nuestro fracasado autor por otras vias ajenas,
claro esta, al poema.

34

Poner en palabras la experiencia poética es una matanza verdadera, demasiado
verdadera. Al mismo tiempo es absurdo el resultado para quien no pueda
aproximarse sin una experiencia tan igual a la que el poeta mantuviera en el breve
instante, fino, de la creacion.

35

Ni la buena poesia ni el buen poeta compiten. Es ridiculo encontrar escritores
maldiciéndose, conjurando, ocultando. Haciendo sombras para borrar un muro.

36

Las "afinidades selectivas" del poeta son afinidades personales, individuales.
Tomarlas como dones y causa prima para el texto es estupido. La vida del poeta,
por sus gustos, no lo llevan al poema. Hay otros factores. Seguir el esquema de sus
vidas, su bohemia, su religion no hara de nadie un poeta. Tampoco nace poesia por
el uso de temas cuyo sentido pueda tocarnos en nuestras afinidades. Poesia de
tema religioso, politico, racial, amoroso, sexual. Es cuestion de valores estéticos,
mejor dicho, poéticos.

37

El garante del poema no es el poeta. No el lector. El garante pertenece a una sutil
materia donde la inteligencia poco tiene que hacer, la emocién un poco mas, pero
es percibida, vivida por quienes hacen.



38

De la escuela de Aquilino, jamas surgié un gran poeta. Lo formado fueron buenos
lectores, amas de casa que leyeron sus textos a sus hijos y nietos, en el tiempo.
Aquilino dixit; de la yema y la clara se hornean tortas, pero no yemas y claras.

39

Los franceses tan adictos al racionalismo llevaron a Mallarmé a decir aquella frase
seguida al pie de la letra por tanto letrista poeta: "La poesia no se hace con ideas,
sino con palabras". El resultado se advierte en unos textos sdlidos como acantilados
en donde el poema se suicida.

40

Dios trino en unidad. Trina es la poesia en unidad.

41

Aquilino no se cansaba de repetir que un buen poema debe ser visto como un
paisaje, hermoso, deslumbrante, imposible de asir en sus impresiones. El poema
debe olvidarse, hacer todos los intentos. En caso de ser intitiles, copiarlo, a manera
de conjuro y confesarle al lector su delito. La influencia conlleva mayor traicion
que la traduccion al sernos servida como champagne auténtica fabricada en casa.

42

El poeta mentiroso dice que no se puede mentir en poesia. Es dificil entender a esta
clase de poetas cuando se trata de procesos cognoscitivos.

43

En la fachada nunca hay riesgo a corto plazo. A la larga, todo vuelve al vacio de
donde provino. Pero si en lo otro. Se recuerdan versos de Vallejo, Martin Adan,
Enriqueta Larriva, Bandeira, Drummond, Floridn, Dario, Velarde, Salustio,



Aguirre, Ortiz, Rokha, Cruchaga Santa Maria, Silva. Hubo en lo superficial riesgo,
aunque no siempre un gran poeta estd sujeto a no caer. El riesgo no se mide afuera
sino atras, en aquello que mueve en seguridad al verso.

44

Seducen al poeta los reconocimientos, la soledad, la inteligencia, la belleza
aparente, la queja, el egocentrismo, las utopias, el futuro o la transcendencia, la
soberbia, la falsa humildad, etc. Una cosa es seducir y otra cosa es permitir la
seduccion abriendo las puertas para tomar cuerpo en el poema.

45

El verdadero poeta ateo no existe.

46

Poetas hay con versos cuyo contenido es de vacua factura, los cuales en ningun
momento escapan de la vanalidad o, por otra parte, del ejercicio conceptual de la
inteligencia, proximos al ensayo, la filosofia, historia, religion, erotismo, musica
bajo el artificio de poesia. Ilustrativos son los escritos profusos de Cardenal o
Neruda tan raudos en versos histdricos, ideologias, algunos de 6ptimo frontispicio,
peripecias inteligentes y, no obstante, ausentes de la pretension original.

47

"Quizd no exista el alma, ni el espiritu, ni el mas alld, pero existe el hombre y Dios
que ese hombre encuentra". Nos dijo Aquilino después de leernos "El Cantico de
las Criaturas".

48

La belleza de un poema parte de la calidad interior del artesano. Esa calidad como
Midas conforma belleza. Perdida esa calidad como Midas conforma palabras pero
de forma aparente: ideas al aire, sin gravedad, imagenes sin fundamento.



49

"El buen poeta se huele", decia Rubén Dario. Aunque no dijo a qué olia y qué lo
diferenciaba, en cuanto al olfato, de los otros.

50

Los pillos, los bellacos de cualquier cultura, en cualquier parte se reconocen, se
juntan, se protegen. Una rara aureola los distingue del resto de los humanos.
Igualmente sucede con los malos poetas, con los buenos poetas. Un cierto iman los
atrae o los rechaza, pero siempre andan en grupo o se defienden, atacan o son
atacados como dos ejércitos feroces enfrentados.

51

Si un poeta declara ser inteligente uno se encamina hacia la otra direccion. Si
expresa que su lenguaje, estilo, estdn depurados hay que evitar su lectura. Si habla
pomposamente de humildad, sensibilidad y otros atributos algin vendedor esta
tocando a la puerta.

52

El éxito de un poeta puede obedecer a muchas circunstancias, no todas ellas
denuncian buena poesia: moda, cursileria, gusto edulcorado, relaciones publicas,
ideologia politica, religiosa, relaciones editoriales, burocracia oficial, propaganda,
vejez lirica, autopromocion, etc. Lo mejor es no leerlos sino cuando el tiempo pase.
De cualquier forma nada sucede sin ellos y todo estd contenido en los clasicos.

53

La sinceridad, la verdad, la biografia, las emociones por si solas no edifican el
poema. Tampoco la informacion, cultura, inteligencia, versificacién. Su origen no
existe en ninguna formula, truco, esquema. La fantasia, la imaginacion, son
inttiles. A pesar de todo, hay si, una constante: spiritus flat ubi vult. Una pregunta y
no la respuesta.



54

Contrario a la creencia popular el verdadero poeta es un monje. No enclaustrado
entre prejuicios, enfrentado en una lucha eterna contra los deseos, sino un monje
que vive como el resto de los hombres, con el resto de las pasiones humanas, que
vive, de hecho, una vida comun que la dignifica de adentro hacia afuera, de afuera
hacia adentro. Un monje, esclavo, que obecede a su condicion de busqueda poética.

55

Es fundamental el presente, la actualidad, en la obra de arte. Conseguirlo a fuer de
elementos contempordneos, es trampa, truco que muestra vejez en vez de
innovacion. Un poeta alcanza su cometido cuando su poesia se inserta desde su
propia vida hasta su ser colectivo. El lenguaje discurre sin proponérselo, actual,
nuevo, natural. Igualmente, los temas, las ideas.

56

"El poema surge de una pregunta, del miedo, del deseo, del amor a Dios, de la
soledad inexplicable del hombre. Es posible esto y muchas cosas mads, pero se
necesita unicamente al hombre, presente, verdadero, que estd ahi con los ojos
brillantes de sorpresa mirando lo extraordinario de la ordinariedad del entorno",
posiblemente nos lo dijo Aquilino. Lo pudiera ser de su maestro.

57

Un poeta lee a otro poeta por mera curiosidad, para descubrir fraternidad en otro
espejo. Nunca para apropiarse de los bienes ajenos, como aquellos invitados de
Penélope. La admiracion no tiene interés, ni es tampoco una via al saqueo.

58

El origen del poeta no estd en la infancia, tampoco en la obscura adolescencia: esta

en la pastosa madurez, que muchos reniegan, insultan, sin ver que la juventud ya
ida es la antesala de la muerte.



59
Los niveles de lectura dependen del lector. En otra forma un lector estipido

estupidiza un poema. El inteligente, lo "neurotiza", etc. [dem con el poeta quien
por su parte inculpa al lector para salvarse.

60

La sexualidad pertenece a los sexos no a los poemas que nunca han tenido géneros,
ni siquiera el neutro o el tercero. Banalidades de la poquedad poética.

61

Una verdad poética dicha por un poeta puede convertirse en mentira, cuando la
traicion a esa verdad empieza a tefiirla con las habituales mafas. Ya que nadie en
poesia estd seguro y una seguridad se vuelve insegura de no haber un respaldo
continuo, enriquecedor, de los hallazgos.

62
Los seres envejecen. Sin embargo, ni las formas ni los contenidos del buen poema
corren el riesgo. Aquilino nunca publicoé un verso sino después de varios anos de

espera o de los juicios ajenos. Nuestra poesia romantica, otrora nueva, y los textos
"vanguardistas”, huelen a naftalina, no asi Garcilaso, Manrique, Juan de la Cruz.

63

El tinico truco de la poesia verdadera es el poeta.

64

El artista, el poeta, latinoamericanos desdibujan las formas prestadas de las
culturas madres. Algo de grotesco, caricatura, encuentra la mirada europea al
comparar tendencias ajenas consigo. La caricatura surge de la comparacién. Sucede



que no son los mismos pardmetros, lo observado por uno se piensa en deformidad,
lo de los otros, autenticidad. Del mismo modo, en nuestra tradicion, caricaturescos
podrian ser los sonetos, el romance, las glosas, la verborragia de tanta lirica
discordante iniciada e importada desde Europa.

65

Cualquier poema auténtico, es decir, verdadero, es un poema de amor. No existe
otra posibilidad y de haberla no es poesia. Cualquier otra cosa, pero no poesia.

66

Las circunstancias de su vida hacen que busque a los poetas. Se relaciona, habla de
poesia, habla con poesia, se comunica consigo con metaforas y aliteraciones, busca
poesia en los entornos de su instante. Aquilino cuando lo veia actuar lo miraba
como si fuese un auténtico payaso.

67

Siempre se corre el riesgo de ser idiota con un poema abiertamente de amor, pero
quien no lo hace deberd quedarse a solas, a solas, a solas eternamente.

68

En el mundo anglosajon se ha abusado de las referencias culteranas en poesia:
Pound, Eliot, Zukofsky, los mejores. Laberintos de crucigrama, mientras los
provincianos del atraso colonial se visten de seda. Recordamos a Gongora,
Quevedo, Lope y a nuestras caricaturas de los siglos XVII y XVIIL

69

Los valores "internos" del poema son apreciados por aquellos que no se interesan
ni ven la parte formal. Tu-Fu buscaba iletrados. Es una via. Pero quien conoce
mejor esos valores es el propio autor si sabe despojarse de su ennoblecido ego que
siempre dice "si, si, no hay duda".



70

Su hijo dice "mi padre es un poeta". Su mujer habla de su marido como si el mismo
Dante la poseyese. Su madre nos reitera de su utero artistico. Sus hermanos
colocan su nombre al lado de sus propiedades. El apellido, el nombre del poeta son
conocidos, pero nadie, Dios mio, soporta los versos, que nadie, ademas, se atreve a
leer.

71

Ningan buen poeta ha salido de una bolsa o beca como dicen.

72

"Pararrayos celestes", los poetas, es probable. Aquilino nunca habl6 de inspiracion,
no obstante, pasaba afios sin escribir un verso. Decia que estaba respirando,
respirando. La prosa es un acto diario, cercano al periodismo.

73

La ayuda optima para un poeta es no ayudarlo. Hacer las cosas mas dificiles, casi
imposibles. A partir de entonces se sabrd frente a qué tipo de poeta estamos y la
ayuda no sera necesaria.

74

En un poema se ordena el mundo, se equilibra, claro, preciso, justo. En un poema
se ven las imdgenes, las cosas, los sentimientos. No se ven las palabras, las
metaforas, las aliteraciones, la inteligencia, los adjetivos.



75

La democracia para la poesia no existe, quien la inventara sélo fue un burdcrata
cultural en busca de lectores como si ella estuviese sujeta a términos cuantitativos o
de votos.

76

En principio el alcohol no produce poesia, sino alcoholismo. La droga, adictos. El
amor, amantes. Las letras, letrados, etc.

77

Hay poetas que pulen poemas como quien pule un hueso. De cualquier forma el
hueso seguira siendo hueso, por mucha metafisica que tenga un esqueleto.

78

No sabemos leer: nos leemos. De este modo, solo en la forma vemos el espejo: Narciso.
Ni una pizca de humildad para leer el poema. Orgullo si y engreimiento. Por eso el
asno sigue girando en la noria, reflejado en las formas de si, en las formas
aprensibles del poema. No interesa el otro, lo que puede dar, més bien mi pobre
vida distorsionada. Nunca tenemos tiempo, cuando vemos, oimos, leemos.

79

Per se ninguna palabra o giro es bello. Se engafa quien asi lo crea. Sin embargo, se
substituyen en un texto, a causa de las conveniencias, cultismos, de modo que,
donde debe aparecer cara llegamos a rostro, donde paraulata, ruisefior, donde
cuarto, estancia. Vuelve a darse un lugar a la forma ajustada. De esta manera el
poema pierde gravedad, fuerza. Se ha enmascarado.



80

Es dificil el reconocimiento de la poesia, premiarla. Cualquier buen poema merece
todo o nada, por eso el mejor juez es el azar, el tiempo, la memoria, donde el
poema toma forma verdaderamente humana.

81

El tnico poema inmoral, peligroso, que debiera ser prohibido es el mal poema. Sin
embargo, el juez no existe, ni ha existido, ni existird jamas. El mal poema nacio
muerto y "los muertos entierran a sus muertos".

82

El critico procura sin cesar la férmula, el esquema, los misterios formales de la
auténtica poesia, luego de descuartizar la criatura, muestra su cuchillo, su agudeza,
su filo que blande al lector, poéticamente.

83

Mientras mas se intenta alcanzar a Aquilino, el poeta, leyéndolo, desglosandolo, el
poeta se vuelve flatus. Mientras repita sin detenerse la palabra "soledades" deja de
tener valor, referencias, asociaciones (un viejo truco indio). No tiene sentido. No
hay un juego de palabras, aliteraciones, imagenes, ritmo, musica para ser poesia.
Lo contrario.

84

La poesia es arte hecho de artesania. Alimentado de la misma actitud del artesano
que en vez de trabajar con materia externa trabaja con materia viva que contiene el
propio artesano dentro de si. De este modo brota el poema, siendo las palabras no
la materia, sino la representacion de la materia que puede estar contenida en otros
individuos. De aqui la validez de un texto poético verdadero.



85

La poesia debe leerse en sus idiomas originales, decia Velarde, o no leerla en
traducciones. De hacerlo, seguir el original, segin Pound. Mejor seria no leer
ninguna traduccion, ni seguir a los traductores como hacemos generalmente. Un
poeta deberia ser una isla, rodeada de mar, que divisa otras tierras, pero nunca
convertirse en barco, sujeto a la pérdida total.

86

Ni Aquilino mismo fue un poeta perfecto, sin angulos. El poeta perfecto nunca
existié y Dios no necesita de la poesia.

87

Todo poeta es brujo. Cree en la magia, la practica, la teme. Aunque nunca hace mal
con ella, se defiende. Sus palabras como mantras estan dirigidos al corazon de los
demonios que dicen que el poeta es malo, violento, iracundo.

88

Cuando el tema trata sobre la nostalgia, la venta es facil. Un siglo de atraso con
pinceladas modernas se digiere facilmente en los estomagos sedientos de arte e
ideas predigeridas. Esto ha justificado por décadas, sin mayor intencion, a poetas
que luego fueron olvidados, substituidos por otros de relevo, decadentes.

89

Las colecciones de palabras vernaculas, no son el mejor camino para dar carta de
nacionalidad a un poema cuyo espiritu anda suelto en las esferas de la
atemporalidad, ubicuidad y otras manifestaciones universalizantes de la poesia.



90

Un lector debe ser responsable con su lectura. Perder el tiempo con cualquier texto
en forma de poema es un derroche vital, irrecuperable. El primer verso es la sefal
de la verdad escrita o la mentira.

91

Tras los versos esta "el no decir diciendo", ni escondido, ni explicable, el admirable
testiminio de un ser humano que puede ser sentido por todos.

92

La forma es lo mas asequible de un texto, alli se enredan los profesores de
literatura, los criticos-poetas cuya obra lirica es formal también. Se justifican, se
acomodan, exaltan sus doctas maniobras. Asi lo no comprendido se entiende en
términos de cascaron, mera cobertura. Mds alld de la concha, para ellos estd el
vacio, aunque el vacio realmente esta en la forma que ellos encuentran, explican,
multiplican a nombre propio, como dogma absoluto, incuestionable. El disfraz, la
mascara, es el poema, o el hombre.

93

Falso: el poeta es un suicida. Verdadero: somos tnicamente humanos. Falso: el
poeta es un pequeno dios. Verdadero: el poeta no sabe. Falso: el poeta no sabe.

94

Como todo artesano debe el poeta modelar, trabajar con el material que le es
entregado y que contiene. Sus posibilidades se limitan a lo que en su tiempo y
condicion posee. No puede ir mas alld de lo que tiene y esta preso de su propia
experiencia vital, del ensayo y del error.



95

Al servicio de qué se escribe un texto: ;Para mantener una imagen falsa de si? ;Por
prestigio? ;Como via de catarsis? ;Por defectos personales, traumas de infancia,
inoperancia vital? El lector de entrelineas lo sabe, pues todo escrito es, por esencia,
un libro abierto que puede ser reciclado en otros tipos de papel.

96

Un poema es absurdo: a los ojos, a los oidos, a la inteligencia. No al estomago
donde residen las emociones, dice Aquilino.

97

El poeta es un visionario, pero el poeta. simplemente reconoce su propia esencia
como ser humano, como parte de un todo, organizado e interdependiente.
Comunica lo que cada quien de pronto descubre y se le escapa, al carecer de un
lenguaje que asi lo manifieste. Sin embargo, muchos fueron capaces de lograrlo
mediante la politica, el don de gente, el buen oficio. En fin, la calidad humana y su
armonia con el entorno.

98

Parar de hablar, de escribir, en su momento justo. Es infantil pensar que se es
incomprendido por los contemporaneos y escribir 100 libros de poesia, cuya
lectura es conocida por el humilte autor solamente. El mundo tiene cosas que valen
la pena, mejor que la pérdida de tiempo haciendo cascarones de uno mismo.

99

Desgastarse en palabras leidas y salir como se entrara es correr para permanecer en
el mismo lugar. La lectura de un texto asi llama al reposo, a la inmovilidad, en
otras palabras, a la muerte.



100

Por otra parte, el erotismo se hace con el cuerpo, con las palabras cercanas al
cuerpo, en general con los sentidos. Procesar via intelecto, para producir artefactos
erdticos de palabras podria asociarse con los inutiles "aparatos solitarios de las
ventas pomo."

101

El explica sus poemas con poemas que a su vez son explicados por nuevos poemas.
La razon lo impulsa a que se explique con poesia, pues sabe muy bien que un
verdadero poema no se explica con teorias racionales, por eso, para ser poeta,
busca asegurarse en explicaciones verdaderamente poéticas.

102

Hasta el cansancio se proclama que la poesia debe ser musica ante todo, los
conceptos bien expresados en buenos versos son la base de la lirica, obligando al
poeta novel a entrar en caminos donde todas las referencias son conocidas,
probadas por los grandes poetas, de modo que, la propia espontaneidad, la
capacidad contingente, la acciéon emotiva no tienen cabida. La expresion individual
—rasgo que quizd pueda definir, ademads, al poeta— queda anulada. Se cede
reiteradamente a la fachada, como virtud, hallazgo. El resultado es huero en el
tiempo.

103

— ¢COémo es un poema femenino? ;Y uno masculino?

—Bueno, tenemos lenguas femeninas e idiomas masculinos.

104

Un falso poema dura sin ponerse amarillo horas, dias, meses, afios. Cuando toma
el color de la vejez hay que cambiarlo, inmediatamente, por otro que a su vez

durara horas, dias, meses, afios. El poema auténtico nunca dura horas, dias, meses,
afos. Unicamente estd ahi presente, sin tiempo.



105

Los premios de poesia solo alimentan al ego. Una sobrealimentacion llena al poeta
de adjetivos ilustres, venerables, eminentes, célebres, conspicuos, brillantes,
geniales, insignes, eximios, augustos y como los gansos franceses producira le bon
paté de foie. El problema es como comer un poeta con el higado graso.

106

El poeta es entre los treinta a cuarenta afios. De no serlo para entonces, buscara un
club de terapia, donde otros como €l lo aconsejen, lo inflen, lo levanten, lo acaricien
hasta el discurso final de su muerte, ilustre, ejemplarizante.

107

Hay que sospechar de las bellas palabras, versos, imagenes. El gusto dulzdn,
achocolatado de algunos poemas. En la mayoria de los casos, esconden la
metafisica falaz. Son poemas espantapajaros. No mueven sino esa parte superficial
contenida en todos nosotros. Borrachera.

108

El ars poética es una delimitacion natural, espacio vital de un poeta. Funciona para
nosotros como las cercas que rodean un fundo o las paredes de una casa. Es
propiedad personal.

109

La poesia auténtica (blanca} coincide con la biografia del poeta, incluso en los
poetas dramiticos, varia como cuerpo vivo con la vida del autor. El lenguaje
estancado, "el estilo", demuestran la falsedad o simplemente, la pérdida de la
capacidad vital del poeta. En la otra poesia (negra) los cambios son consecuencia
del acomodamiento de la mascara al mejor postor.



110

La mads bella imitacion es copiar el poema al calco con un heteronimo que coincida
con el autor del poeta original.

111

Los mejores versos de un poeta son los que gustan pero no estan en las antologias.
El mejor poeta no tiene nombre. El mejor poema pierde al autor.

112

La sexualidad no es materia absoluta para el poema. La sexualidad no debe tefiir,
unilateralmente, la escritura, aunque toda verdadera poesia rezume sexualidad.
Una fuerza nada despreciable y que flota, a su pesar, en los mejores poemas
auténticos, independientemente de los temas.

113

"Copia que algo queda." También es ars poética.

114

Hay poemas a los que se les llega de frente, a otros de lado. Otros, los mas dificiles,
exigen llegarles por dentro. Estos necesitan afios, pero no implican lectura, sino
trabajo. Segiin Aquilino los tnicos dignos de llamarse poemas.

115

Un ejemplo patente fuera de cascardn estd en el cine. Hollywood toma a Kurosawa
y, éste, de rebote toma a Hollywood. Nosotros tomamos a Hollywood de cascaron
a cascarén y la muestra esta en los libros, infinitos, publicados con influencias
franciscanas de la cultura: caricaturas literarias salpicadas de bienes en moda.



116

"El poeta no miente, suefia". Ingenios del surrealismo, arma mortal.

117

Los hijos no nos prolongan nuestra finitud, nuestras limitaciones. No seremos
inmortales por los descendientes. Igualmente un poeta con sus seguidores no se
hace eterno, mas bien lo contrario, lo vuelven lugar comun o baratija verbal
cuando pueden.

118

Aunque algunos psiquiatras y psicologos recomienden la poesia como
psicoterapia, en aquellos individuos fatalmente tocados por la enfermedad, nada
menos recomendable. La poesia obliga a un ejercicio feroz de emocion y en cierta
forma de inteligencia, tanto para la escritura como para la lectura. El mejor veneno
para un ansioso, un deprimido, un esquizoide, un neurdtico. Después de tener
contacto, intimo con ella, el mundo ya no es igual. Mejor pudiera ser el trabajo
fisico, duro, en contacto con la naturaleza.

119

Pero un poeta se inicia mintiendo, generalmente. Luego puede seguir mintiendo,
que es el camino mas seguro, habitual. A veces puede dejar de mentir, aunque esta
via estd sujeta a diferentes tintes al principio. Mas tarde dird algunas cosas,
importantes o significativas, hasta que muere.

120

El poeta comun es vanidoso, envidioso, narcisista, deshonesto, miserable, egoista,
estrecho, quejumbroso, victima... Si no fuese asi nada podria hacerse para que el
poeta un dia dejara de ser comtn. Todos esos atributos son necesarios para el caldo
de una calidad poética futura.



121

Nunca robarle la vida a otro: su tiempo. El lector es un ser bondadoso, nos permite
ir a su intimidad, sus lugares secretos. Un mal verso es un ladron furtivo, punible.
Aunque nunca, generalmente, el lector se arma en su contra. Si fuese lo contrario,
quiza, el desprestigio al buen poema no existiera, habria menos ego y un ofrecer
mas.

122

Una lectura impecable se hard sin nada por delante. Entregarse al poema sin
mediadores: abrir los oidos, las emociones y dejar a la inteligencia en el cuarto de
los corotos que podra utilizarse alguin dia.

123

Hay poetas que escriben paredes. Mejor, construyen paredes. La cal, el cemento, la
arena y demas materiales los encuentran en los negocios de la literatura, el chisme
literario y en la grandeza estipida de ser sensibles. Gracias a Dios que lo
construido es una pared, gracias a Dios.

124

Tras el poema hay silencio o vacio: terra incognita. El ruido es el alimento de la
prosa. Es la diferencia del poema y el no poema.

125

Generalmente, la mala poesia, de cascaron, es excelente como guia para asir la otra
poesia. Ella ensefia. Por lo tanto, como libro de texto pueden utilizarse los de

literatura escolar, las revistas profesorales, las clases magistrales de los "enemigos
naturales de los poetas". La buena poesia no sirve para eso, les da miedo.



126

Se trata de elaborar el poema, se lee y se copia el disfraz. Entendamos: forma,
adjetivo, musica, lenguaje. Se publica el texto. Se piensa: mis versos, absolutos,
responden a la mejor tradicion. "Aquilino fue un extraordinario poeta, yo sigo a
Aquilino, mis versos son extraordinarios". Pero Aquilino fue testigo, supo
responder, expresar en lenguaje sus emociones. El no construyd de la nada, pues
Dios unicamente tiene esa virtud. Sin embargo, Aquilino, el poeta, ha crecido
gracias a sus imitadores-chatarra.

127

La palabra es muy posterior a la construccion del poema. En primer lugar el poema
vida, sentido, luego son las huellas dejadas. La palabra, —la huella—, importa
poco, ella no tiene validez por si misma, como cree la mayoria de los albafiiles
liricos. Ningun truco, o si lo hay, la realidad es el tinico truco posible, con gusto o
con disgusto la palabra serd justa, transparente.

128

El oficio de poeta no puede ser la excusa para otros oficios, por lo general,
innobles, innombrables, inmorales, inmundos. Y en esto el Santo Cordn no duda y
el castigo esta bien expreso.

129

El esqueleto que sustenta al poema no puede darse en las palabras a secas: su
materia se forma de la osamenta, cambiante, viva, de un hombre capaz de poner en
palabras su pequena vida.

130

Los saqueos poéticos tarde o temprano se descubren y son el. cuerpo del delito,
evidente, publico. Enaltecen al saqueado, ofrecen brillo.



131

Si el poema no sale, no sale. Forzar la escritura es lo suficiente como para dar
principio al engafio. Posiblemente la imagen del poeta esté en juego, lo que hace
que se fuerce, se niegue. La imagen nada agrega, al poeta, al hombre; Si nada hay
por escribir, no se escriba.

132

El verdadero poeta tiene verdaderos poemas. El poeta deshonesto tiene poemas
deshonestos. No hay enganos. Quien no lo ve asi, es culpa de su incapacidad para
ver, al no poder verse. Es decir, las percepciones de la realidad estan
distorsionadas por la incompetencia de si mismo.

133

La envidia es un gran obstaculo para el poeta. Ella no lo deja respirar, ser él. Ella le
crea el espiritu de la competencia, el miedo. Lo pone en situaciones de duda, de
"seguridad", de desventaja. Al final lo devora, lo falsea, lo lleva a luchar contra
fantasmas mientras la poesia se le va escapando, olvidando.

134

La filosofia a veces es poesia; la poesia, filosofia. El limite entre una y otra lo ponen
los profesores de filosofia, los de literatura, que gustan de mojones como los
politicos de fronteras.

135

Un poema que dure mas de 100 afios debe ser sagrado.



136

Un poema no hace revoluciones sociales. Por tradicion la poesia ha cantado al
status mas que a la violencia. Los temas tradicionales del poema son la muerte y el
amor. Curiosamente ambos ligados y siempre a posteriori.

137

Toda lengua y dialecto responden a patrones muy amplios, no universales, no
calcables, por mucho que el yeso imite al huevo, entre ambos hay una gran
distancia. Dario admiraba en demasia a Verlaine, sus peores poemas vienen de esa
admiracion de camuflaje.

138

El lector cria al poeta auténtico.

El lector cria al poeta falso.
El poeta no cria lectores: existen o no existen.

139

Un psicdpata no serd jamds un poeta. Podra hacer uso de la palabra con la meta del
poder. En sus genes no se encuentra el mapa de la poesia.

140

" . .7 . . ’

La droga nunca me sirvio para escribir un solo verso, ella devora la poesia nuestra
mientras esta presente, derrumbandonos." Replico Aquilino cortandonos a secas.
141
Los aciertos de los cldsicos se originan de la responsabildad interior, casar con la

emocion de las palabras, vividas ya, y no cazar palabras en estado diccionario para
crear emociones, inexpresables, por lo demas.



142

Un poema auténtico es el camino para llegar a Dios, no el poema realizado, que
poco importa, sino el camino para llegar al poema que es el camino de llegar a Dios
o el del poeta para llegar al poeta.

143

Dios no es mentiroso en los dos primeros versos, el libre albedrio si.

144

Un poeta se cultiva (no tiene que ver con ser culto) como la tierra. Se cultiva a si
mismo, no como ésta. Por eso todo poeta auténtico es autodidacta, no por devorar
otros poetas, sino por devorar de él mismo las materias que terminan, podridas, en
abono para si mismo de donde nace el poema.

145

Ni la barba, ni la pipa, ni el bastdén, ni la chaqueta, ni la dentadura cuidada, ni los
largos bigotes, ni los idiomas, ni sus lecturas, ni sus viajes, ni las alabanzas, ni sus
libros, ni su inteligencia hacen al discipulo de Aquilino un poeta. Ni la muerte por
suicidio.

146

El pais existe por sus poetas. Son los tnicos héroes silenciosos de la lengua, la
sensibilidad, la cultura. Mientras una tierra no los tenga, la nacion es un trozo de
carne que se pudre en la intemperie de los politicos y las matanzas. Veamos la
historia.



147

Los poetas comprometidos socialmente piensan que las leyes sociales son
universales, aplicables en cualquier punto del orbe, en consecuencia sus versos
respiran el aire impersonal y frio de los aeropuertos y las mullidas camas de los
hoteles universales.

148

Dios da en poesia mas de lo que el poeta sospecha. Basta un pequefio esfuerzo
sincero, honesto, para que la Gracia de Dios se muestre. Sin embargo, la Gracia no
es gratuita en el sentido de la pasividad. Dios exige, exige aunque no lo manifieste
en la forma en que suponemos que lo hace.

149

Si bien se aplica la maxima de que "el fin justifica los medios" con los resultados
mas ingratos en el plano politico-social, en poesia a veces resulta, siempre y
cuando surja el poema, impecable. Los medios son parte de las formas que
determinan en nuestro caso los continentes, los limites de ese poema,
instrumentos.

150

La poesia de la nostalgia se inscribe en la comedia.

151

Los niveles de lectura estan previstos por el poeta. Mentira. Nadie puede prever
las huellas digitales del lector.

152

El camino de la cerebraciéon poética termina en: palabras: laberintos verbales:
egocentrismo: negacion del lector: incomunicacién: estupidez inteligente.



153

La poesia es elitesca, pertenece a pocos, si no fuera de ese modo los poetas
llenarian los Maracana del fatbol, las plazas de los politicos, las paginas de las
noticias, la crénica roja.

154

En el peor de los casos el poeta muere pobre de solemnidad.

155

"El lector no puede ser inocente, una victima manipulada por elucubraciones de un
nefasto escritor”, repetia Aquilino cuando en sus conversas comentdbamos las
notas sobre libros.

156

Es inmoral escribir oraciones, repugnante, a fin de sentirse santo, repetido en la
lengua de los demas con nuestro ego temporal. Eblis trabaja sin descanso.





















