
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 

 



 

 

 

 

 

 

  Si bien Aquilino no estuvo de acuerdo nunca con crear una especie de poética 

partiendo de visiones fragmentarias, nada mejor que negarlo, pues un maestro es un 

maestro hasta que deja de serlo. Nunca aprobaría un trabajo que se asociase a tanto escritor 

banal, lleno de explicaciones, incluso racionales, de la poesía. Así que negando todos sus 

consejos, con la colaboración de los miembros del Taller, discutimos los fragmentos, los 

reunimos de la mejor manera y los remitimos a imprenta. No nos preocupamos mucho con 

sentimientos de culpa, ya de nada servía, si traicionábamos o no. El hecho estaba en hacer 

todo lo contrario y de hacerlo con gusto, con verdadero gusto, lo que sería, quizá, la sola 

aprobación aceptable por su parte si no hubiese sido por la total decadencia de sus 

facultades.  

  En un principio quisimos dar ciento coherencia de continuidad temática a 

cada una de las propuestas, pero tropezábamos con el fastidio de la lectura aparentemente 

equilibrada, profesoral, lo que nos movió a no permitir dar pautas a la supuesta armonía 

que pide el lector mal acostumbrado al facilismo, en esto respetamos al maestro. Por ello y 

por muchas otras razones que no vienen al caso, los fragmentos se organizaron como se 

organiza la naturaleza humana: caótica, contradictoria, voluble, etc. Era dar cuerpo por el 

conjunto y no por las partes, que éstas ya de por sí lo tienen, de modo que la totalidad fuese 

más esperanzadora para algunos de nosotros, quienes creemos todavía en Dios, que en la 

vaciedad del nihilismo, del pragmatismo y del resto de ismos que inventa el libre 

intercambio de la demanda y nuestra oferta.  

  Estamos seguros que en lo de gustar rebeliones haya un equívoco, aunque 

importa poco, realmente poco.  

  Nuestro agradecimiento a todos los poetas que intentaran, conscientemente, 

escrituras similares. A Cintia Desantis, Adhely Rivero, Pedro Velásquez Aparicio, Carlos 

Osorio, a los poetas sagrados, a los mentirosos, a los místicos, a los racionales, a los 

populistas, a los comprometidos nuestras más sinceras gracias. 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 

 

Un poema lleva a Dios, pues un poema es una forma de Dios. No es el hombre 

quien habla, es Dios, solamente Dios por medio del poeta. Salomón no nos canta en 

El Cantar de los Cantares, es Dios, de aquí el misterio del verdadero poema. 

 

 

2 

 

El demonio hace poesía a la inversa. 

 

 

3 

 

La primera línea del poema es el poema. La última, reitera con otras palabras la 

primera. Las líneas centrales son meramente puentes para que la cabeza y la cola se 

confundan, en circunferencia. 

 

 

4 

 

Unos preguntan por el valor de sus poemas. ¿En qué sentido? Si el valor se refiere 

a los ajustes formales posiblemente estén bien o mal. Existen normas que se 

aprenden por medio de manuales o simplemente estudiando a los poetas, sus 

mejores poemas, libros. Si un texto  se imita bien, el poema estará, formalmente 

logrado. Es truco, mero truco. Engañabobos. 

 

 

5 

 

La Biblia nunca ha sido asunto de forma para formar el vacío. Los antiguos judíos 

son de una casta de sabios: El Cantar de los Cantares habla del hombre, no de 

formas, imaginaciones, fantasías. Los judíos, generalmente, escriben de sus 

miserias, grandezas, en ellos la imaginación no tiene lugar, porque la verdadera 

poesía es tocable. Juan de la Cruz, Fray Luis de León, lo comprendieron, de ahí sus 

versiones, auténticas, fuera de toda imitación formal, indagaron en lo tangible, 

vivido. 

 

 

 



6 

 

Un poema transparente es mudo, deja que todo se vea igual. Se podría decir que 

no existe. Ni siquiera se oye. 

 

 

7 

 

Un verdadero poeta ha escrito los peores poemas que ha roto o todos han 

olvidado, incluso él. Son la parte que complementa la condición humana. 

 

 

8 

 

El diablo del poema es la prosa. 

 

 

9 

 

El mal poeta odia al buen poeta. El buen poeta al principio odia al mal poeta, luego 

lo acepta, lo reconoce, lo admira, lo perdona. Nos dijo alguna vez Aquilino. 

 

 

10 

 

Ningún poema per se es incomunicable. Ocurren dificultades en nosotros como 

lectores que no podemos ver el poema. También ocurre ver el poema donde no 

existe, lo cual, como las alucinaciones, hace que nos equivoquemos por esencia, 

siendo la mayor dificultad y casi es irreparable. 

 

 

11 

 

Se hizo traducir al francés, al portugués, al inglés, al italiano y pronto lo será al 

alemán, al ruso. Pobre poeta, debió escribir tanta carta, ser agregado cultural por 

correspondencia, alabar tanto libro extranjero malo, traducir a los mismos que lo 

virtieron a tanta lengua extraña y nadie, ni su familia, ni sus vecinos saben de su 

clandestina actividad prohibida, poética. 

 

 



12 

 

La poesía universal carece de sitio, tiempo, por lo tanto no tiene sustancia, lengua. 

Está escrita por un poeta sin sitio, ni tiempo, ni cultura, ni sustancia, ni lengua. 

Universal a priori. 

 

 

13 

 

Texto-cascarón, poesía-concha, respiración de adjetivos, lenguaje florido: las 

trampas cazabobos de la poesía mediocre, falsa. Estos lugares son los preferidos 

por los maquilladores. Nada de hueso, pero sí tanto de plastilina: los epígonos del 

Siglo de Oro, nuestros románticos, los tardíos modernistas, los cultores del 

surrealismo latinoamericano, etc., de los buscadores del mármol de Carrara en las 

esculturas centro europeas. 

 

 

14 

 

El tiempo vivido por todos nosotros es un tiempo diferente al conceptualizado por 

las culturas nórdicas —además, entre estas últimas se notan diversas. La rigidez de 

la forma, ideas y discurso no necesita profundizarse: es evidente. Nuestro tiempo 

es flexible, moldeable a nuestras necesidades, además, cambiante. "No nos 

podemos bañar dos veces en el mismo río", afirmaba Heráclito. Nada mejor para 

definirnos. Nuestros mejores poetas captaron ese tiempo, vuelto lenguaje, idea. 

 

 

15 

 

La mitología europea, especialmente la griega, en boca de nuestros eximios poetas 

se ve tan hermosa como la mitología de los cultos de la quimbanda o la santería en 

la de los poetas germanos. (Un poeta universal). 

 

 

16 

 

Si se invierten las palabras, el poema desaparece. Si se las cambian, desaparece. Si 

se mutila, desaparece. El poema es único, exacto. 

 

 



17 

 

La fachada es lo más importante del hacedor de versos. El mimetismo es una 

manera de ser pareciendo. Pero la culpa radica en el lector, en el poeta auténtico, 

que cierra los ojos, el crítico de cascarón, abundante en nuestra literatura 

latinoamericana. Los males recaen en los jóvenes poetas y lectores inocentes que 

seguirán la cadena. Miméticos y de fachada fueron, entre otros, Neruda, Chocano, 

Moro, Morães, Nervo, Mistral, Ramos Sucre, el español Lorca, todos muertos. 

 

 

18 

 

También tras los versos del poema transpira la lengua materna con un solo nombre 

para las cosas sin sinónimos ni equívocos. 

 

 

19 

 

Una sonrisa momentánea o duradera que nos acompaña puede ser el objeto de un 

poema. O una sensación extraña de jamais vu. 

 

 

20 

 

Nadie revoluciona la poesía, como nadie revoluciona una vida. 

 

 

21 

 

La primera lectura es para los ojos. La segunda, para el oído. La tercera, reposa en 

la emoción. La cuarta, para los otros. La quinta se multiplica en el tiempo. Es el 

destino del Poema que ha encontrado un centro. 

 

 

22 

 

Un discípulo de Aquilino dice haber encontrado auténticas máscaras en un poeta 

portugués, puesto de moda por los intereses privados de un partido político. Es 

posible, pero el poeta como el médium puede sentir diversos espíritus, 



verdaderamente. Las máscaras de ese poeta las tienen sus lectores, doctos lectores 

del cascarón. Ellos nunca supieron de la clara ni la yema. 

 

 

23 

 

En todo poeta se encuentra un personaje curioso, un gato que ronda por todos los 

cuartos, observa, husmea, pero no se tranquiliza hasta reproducir la inquietud de 

lo no hallado con la misma curiosidad del principio. 

 

 

24 

 

"Los alimentos del poeta son: vida y sentido", nos dijo Aquilino cuando muriera su 

hijo más amado. 

 

 

26 

 

De nuevo, la máscara (por mucho que en algunos, aparentemente, funcionase) 

pretende usurpar el lugar de la emoción. Aunque, entendamos, la máscara es sólo 

máscara y ella, como tal, carece de emociones. El fracaso de poetas como Ramos 

Sucre radicaba en eso: la máscara termina devorándolo, a pesar del carnaval 

inventado por los epígonos tardíos, dueños también de sus pequeñas caretas. 

 

 

25 

 

El poeta nace y se hace. El lector nace y se hace. Boberías elitescas de quien ni nació 

ni se hizo. 

 

 

27 

 

Los equivocados con la poesía terminan a veces como líderes de movimientos 

poéticos en los asilos llamados Centros de Estudios Poéticos, Asociaciones 

Internacionales de Poesía, Clubes de la Metáfora Cósmica, etc. Ahí respiran el 

oxígeno embotellado de las palabras de aliento. 

 

 



28 

 

La mayor parte de nuestros escritos es mentira, a veces inocente, perdonable, 

producto de la confusión. Sin embargo, la mentira inocente como la exprofeso en 

poesía arden con la misma fuerza cuando se trata de quemar para dar calor con 

nuestro derrumbe, que, por otra parte, en nosotros nada sustenta. 

 

 

29 

 

La inmunidad contra un aparato poético surge desde el primer verso, no así con la 

virulencia de la autenticidad. El lector no tiene defensas y debe terminar el poema. 

Quizá por eso se diga que los primeros versos pertenecen a Dios. 

 

 

30 

 

Pulir y pulir versos: las monedas de oro se convierten en polvo, 

imperceptiblemente, entre las manos. No son los trabajos de Sísifo, sino del mal 

poeta que no entiende la perfección del oro. 

 

 

31 

 

Un lector descubre la mentira en el poema, pero debe esperar que otro lector la 

descubra, y éste que otro, así, como el poema de Cabral de los gallos hasta que el 

poema se disipe con la llegada del día. 

 

 

32 

 

Un poeta auténtico que diga una mentira en un poema está condenado, no entre 

los hombres, que deben tarde o temprano pasar, sino ante sí, que se traduce ante 

Dios. 

 

 

 

 

 

 



33 

 

Un poema erótico que no produzca erección en su lector, deseo, nada tiene de 

erótico, por más intentos que busque nuestro fracasado autor por otras vías ajenas, 

claro está, al poema. 

 

 

34 

 

Poner en palabras la experiencia poética es una matanza verdadera, demasiado 

verdadera. Al mismo tiempo es absurdo el resultado para quien no pueda 

aproximarse sin una experiencia tan igual a la que el poeta mantuviera en el breve 

instante, fino, de la creación. 

 

 

35 

 

Ni la buena poesía ni el buen poeta compiten. Es ridículo encontrar escritores 

maldiciéndose, conjurando, ocultando. Haciendo sombras para borrar un muro. 

 

 

36 

 

Las "afinidades selectivas" del poeta son afinidades personales, individuales. 

Tomarlas como dones y causa prima para el texto es estúpido. La vida del poeta, 

por sus gustos, no lo llevan al poema. Hay otros factores. Seguir el esquema de sus 

vidas, su bohemia, su religión no hará de nadie un poeta. Tampoco nace poesía por 

el uso de temas cuyo sentido pueda tocarnos en nuestras afinidades. Poesía de 

tema religioso, político, racial, amoroso, sexual. Es cuestión de valores estéticos, 

mejor dicho, poéticos. 

 

 

37 

 

El garante del poema no es el poeta. No el lector. El garante pertenece a una sutil 

materia donde la inteligencia poco tiene que hacer, la emoción un poco más, pero 

es percibida, vivida por quienes hacen. 

 

 

 



38 

 

De la escuela de Aquilino, jamás surgió un gran poeta. Lo formado fueron buenos 

lectores, amas de casa que leyeron sus textos a sus hijos y nietos, en el tiempo. 

Aquilino dixit; de la yema y la clara se hornean tortas, pero no yemas y claras. 

 

 

39 

 

Los franceses tan adictos al racionalismo llevaron a Mallarmé a decir aquella frase 

seguida al pie de la letra por tanto letrista poeta: "La poesía no se hace con ideas, 

sino con palabras". El resultado se advierte en unos textos sólidos como acantilados 

en donde el poema se suicida. 

 

 

40 

 

Dios trino en unidad. Trina es la poesía en unidad. 

 

 

41 

 

Aquilino no se cansaba de repetir que un buen poema debe ser visto como un 

paisaje, hermoso, deslumbrante, imposible de asir en sus impresiones. El poema 

debe olvidarse, hacer todos los intentos. En caso de ser inútiles, copiarlo, a manera 

de conjuro y confesarle al lector su delito. La influencia conlleva mayor traición 

que la traducción al sernos servida como champagne auténtica fabricada en casa. 

 

 

42 

 

El poeta mentiroso dice que no se puede mentir en poesía. Es difícil entender a esta 

clase de poetas cuando se trata de procesos cognoscitivos. 

 

 

43 

 

En la fachada nunca hay riesgo a corto plazo. A la larga, todo vuelve al vacío de 

donde provino. Pero sí en lo otro. Se recuerdan versos de Vallejo, Martín Adán, 

Enriqueta Larriva, Bandeira, Drummond, Florián, Darío, Velarde, Salustio, 



Aguirre, Ortiz, Rokha, Cruchaga Santa María, Silva. Hubo en lo superficial riesgo, 

aunque no siempre un gran poeta está sujeto a no caer. El riesgo no se mide afuera 

sino atrás, en aquello que mueve en seguridad al verso. 

 

 

44 

 

Seducen al poeta los reconocimientos, la soledad, la inteligencia, la belleza 

aparente, la queja, el egocentrismo, las utopías, el futuro o la transcendencia, la 

soberbia, la falsa humildad, etc. Una cosa es seducir y otra cosa es permitir la 

seducción abriendo las puertas para tomar cuerpo en el poema. 

 

 

45 

 

El verdadero poeta ateo no existe. 

 

 

46 

 

Poetas hay con versos cuyo contenido es de vacua factura, los cuales en ningún 

momento escapan de la vanalidad o, por otra parte, del ejercicio conceptual de la 

inteligencia, próximos al ensayo, la filosofía, historia, religión, erotismo, música 

bajo el artificio de poesía. Ilustrativos son los escritos profusos de Cardenal o 

Neruda tan raudos en versos históricos, ideologías, algunos de óptimo frontispicio, 

peripecias inteligentes y, no obstante, ausentes de la pretensión original. 

 

 

47 

 

"Quizá no exista el alma, ni el espíritu, ni el más allá, pero existe el hombre y Dios 

que ese hombre encuentra". Nos dijo Aquilino después de leernos "El Cántico de 

las Criaturas". 

 

 

48 

 

La belleza de un poema parte de la calidad interior del artesano. Esa calidad como 

Midas conforma belleza. Perdida esa calidad como Midas conforma palabras pero 

de forma aparente: ideas al aire, sin gravedad, imágenes sin fundamento. 



49 

 

"El buen poeta se huele", decía Rubén Darío. Aunque no dijo a qué olía y qué lo 

diferenciaba, en cuanto al olfato, de los otros. 

 

 

50 

 

Los pillos, los bellacos de cualquier cultura, en cualquier parte se reconocen, se 

juntan, se protegen. Una rara aureola los distingue del resto de los humanos. 

Igualmente sucede con los malos poetas, con los buenos poetas. Un cierto imán los 

atrae o los rechaza, pero siempre andan en grupo o se defienden, atacan o son 

atacados como dos ejércitos feroces enfrentados. 

 

 

51 

 

Si un poeta declara ser inteligente uno se encamina hacia la otra dirección. Si 

expresa que su lenguaje, estilo, están depurados hay que evitar su lectura. Si habla 

pomposamente de humildad, sensibilidad y otros atributos algún vendedor está 

tocando a la puerta. 

 

 

52 

 

El éxito de un poeta puede obedecer a muchas circunstancias, no todas ellas 

denuncian buena poesía: moda, cursilería, gusto edulcorado, relaciones públicas, 

ideología política, religiosa, relaciones editoriales, burocracia oficial, propaganda, 

vejez lírica, autopromoción, etc. Lo mejor es no leerlos sino cuando el tiempo pase. 

De cualquier forma nada sucede sin ellos y todo está contenido en los clásicos. 

 

 

53 

 

La sinceridad, la verdad, la biografía, las emociones por sí solas no edifican el 

poema. Tampoco la información, cultura, inteligencia, versificación. Su origen no 

existe en ninguna fórmula, truco, esquema. La fantasía, la imaginación, son 

inútiles. A pesar de todo, hay sí, una constante: spiritus flat ubi vult. Una pregunta y 

no la respuesta. 

 



54 

 

Contrario a la creencia popular el verdadero poeta es un monje. No enclaustrado 

entre prejuicios, enfrentado en una lucha eterna contra los deseos, sino un monje 

que vive como el resto de los hombres, con el resto de las pasiones humanas, que 

vive, de hecho, una vida común que la dignifica de adentro hacia afuera, de afuera 

hacia adentro. Un monje, esclavo, que obecede a su condición de búsqueda poética. 

 

 

55 

 

Es fundamental el presente, la actualidad, en la obra de arte. Conseguirlo a fuer de 

elementos contemporáneos, es trampa, truco que muestra vejez en vez de 

innovación. Un poeta alcanza su cometido cuando su poesía se inserta desde su 

propia vida hasta su ser colectivo. El lenguaje discurre sin proponérselo, actual, 

nuevo, natural. Igualmente, los temas, las ideas. 

 

 

56 

 

"El poema surge de una pregunta, del miedo, del deseo, del amor a Dios, de la 

soledad inexplicable del hombre. Es posible esto y muchas cosas más, pero se 

necesita únicamente al hombre, presente, verdadero, que está ahí con los ojos 

brillantes de sorpresa mirando lo extraordinario de la ordinariedad del entorno", 

posiblemente nos lo dijo Aquilino. Lo pudiera ser de su maestro. 

 

 

57 

 

Un poeta lee a otro poeta por mera curiosidad, para descubrir fraternidad en otro 

espejo. Nunca para apropiarse de los bienes ajenos, como aquellos invitados de 

Penélope. La admiración no tiene interés, ni es tampoco una vía al saqueo. 

 

 

58 

 

El origen del poeta no está en la infancia, tampoco en la obscura adolescencia: está 

en la pastosa madurez, que muchos reniegan, insultan, sin ver que la juventud ya 

ida es la antesala de la muerte. 

 



 

59 

 

Los niveles de lectura dependen del lector. En otra forma un lector estúpido 

estupidiza un poema. El inteligente, lo "neurotiza", etc. Ídem con el poeta quien 

por su parte inculpa al lector para salvarse. 

 

 

60 

 

La sexualidad pertenece a los sexos no a los poemas que nunca han tenido géneros, 

ni siquiera el neutro o el tercero. Banalidades de la poquedad poética. 

 

 

61 

 

Una verdad poética dicha por un poeta puede convertirse en mentira, cuando la 

traición a esa verdad empieza a teñirla con las habituales mañas. Ya que nadie en 

poesía está seguro y una seguridad se vuelve insegura de no haber un respaldo 

continuo, enriquecedor, de los hallazgos. 

 

 

62 

 

Los seres envejecen. Sin embargo, ni las formas ni los contenidos del buen poema 

corren el riesgo. Aquilino nunca publicó un verso sino después de varios años de 

espera o de los juicios ajenos. Nuestra poesía romántica, otrora nueva, y los textos 

"vanguardistas", huelen a naftalina, no así Garcilaso, Manrique, Juan de la Cruz. 

 

 

63 

 

El único truco de la poesía verdadera es el poeta. 

 

 

64 

 

El artista, el poeta, latinoamericanos desdibujan las formas prestadas de las 

culturas madres. Algo de grotesco, caricatura, encuentra la mirada europea al 

comparar tendencias ajenas consigo. La caricatura surge de la comparación. Sucede 



que no son los mismos parámetros, lo observado por uno se piensa en deformidad, 

lo de los otros, autenticidad. Del mismo modo, en nuestra tradición, caricaturescos 

podrían ser los sonetos, el romance, las glosas, la verborragia de tanta lírica 

discordante iniciada e importada desde Europa. 

 

 

65 

 

Cualquier poema auténtico, es decir, verdadero, es un poema de amor. No existe 

otra posibilidad y de haberla no es poesía. Cualquier otra cosa, pero no poesía. 

 

 

66 

 

Las circunstancias de su vida hacen que busque a los poetas. Se relaciona, habla de 

poesía, habla con poesía, se comunica consigo con metáforas y aliteraciones, busca 

poesía en los entornos de su instante. Aquilino cuando lo veía actuar lo miraba 

como si fuese un auténtico payaso. 

 

 

67 

 

Siempre se corre el riesgo de ser idiota con un poema abiertamente de amor, pero 

quien no lo hace deberá quedarse a solas, a solas, a solas eternamente. 

 

 

68 

 

En el mundo anglosajón se ha abusado de las referencias culteranas en poesía: 

Pound, Eliot, Zukofsky, los mejores. Laberintos de crucigrama, mientras los 

provincianos del atraso colonial se visten de seda. Recordamos a Góngora, 

Quevedo, Lope y a nuestras caricaturas de los siglos XVII y XVIII. 

 

 

69 

 

Los valores "internos" del poema son apreciados por aquellos que no se interesan 

ni ven la parte formal. Tu-Fu buscaba iletrados. Es una vía. Pero quien conoce 

mejor esos valores es el propio autor si sabe despojarse de su ennoblecido ego que 

siempre dice "sí, sí, no hay duda". 



 

 

70 

 

Su hijo dice "mi padre es un poeta". Su mujer habla de su marido como si el mismo 

Dante la poseyese. Su madre nos reitera de su útero artístico. Sus hermanos 

colocan su nombre al lado de sus propiedades. El apellido, el nombre del poeta son 

conocidos, pero nadie, Dios mío, soporta los versos, que nadie, además, se atreve a 

leer. 

 

 

71 

 

Ningún buen poeta ha salido de una bolsa o beca como dicen. 

 

 

72 

 

"Pararrayos celestes", los poetas, es probable. Aquilino nunca habló de inspiración, 

no obstante, pasaba años sin escribir un verso. Decía que estaba respirando, 

respirando. La prosa es un acto diario, cercano al periodismo. 

 

 

73 

 

La ayuda óptima para un poeta es no ayudarlo. Hacer las cosas más difíciles, casi 

imposibles. A partir de entonces se sabrá frente a qué tipo de poeta estamos y la 

ayuda no será necesaria. 

 

 

74 

 

En un poema se ordena el mundo, se equilibra, claro, preciso, justo. En un poema 

se ven las imágenes, las cosas, los sentimientos. No se ven las palabras, las 

metáforas, las aliteraciones, la inteligencia, los adjetivos. 

 

 

 

 

 



75 

 

La democracia para la poesía no existe, quien la inventara sólo fue un burócrata 

cultural en busca de lectores como si ella estuviese sujeta a términos cuantitativos o 

de votos. 

 

 

76 

 

En principio el alcohol no produce poesía, sino alcoholismo. La droga, adictos. El 

amor, amantes. Las letras, letrados, etc. 

 

 

77 

 

Hay poetas que pulen poemas como quien pule un hueso. De cualquier forma el 

hueso seguirá siendo hueso, por mucha metafísica que tenga un esqueleto. 

 

 

78 

 

No sabemos leer: nos leemos. De este modo, sólo en la forma vemos el espejo: Narciso. 

Ni una pizca de humildad para leer el poema. Orgullo sí y engreimiento. Por eso el 

asno sigue girando en la noria, reflejado en las formas de sí, en las formas 

aprensibles del poema. No interesa el otro, lo que puede dar, más bien mi pobre 

vida distorsionada. Nunca tenemos tiempo, cuando vemos, oímos, leemos. 

 

 

79 

 

Per se ninguna palabra o giro es bello. Se engaña quien así lo crea. Sin embargo, se 

substituyen en un texto, a causa de las conveniencias, cultismos, de modo que, 

donde debe aparecer cara llegamos a rostro, donde paraulata, ruiseñor, donde  

cuarto, estancia. Vuelve a darse un lugar a la forma ajustada. De esta manera el 

poema pierde gravedad, fuerza. Se ha enmascarado. 

 

 

 

 

 



80 

 

Es difícil el reconocimiento de la poesía, premiarla. Cualquier buen poema merece 

todo o nada, por eso el mejor juez es el azar, el tiempo, la memoria, donde el 

poema toma forma verdaderamente humana. 

 

 

81 

 

El único poema inmoral, peligroso, que debiera ser prohibido es el mal poema. Sin 

embargo, el juez no existe, ni ha existido, ni existirá jamás. El mal poema nació 

muerto y "los muertos entierran a sus muertos". 

 

 

82 

 

El crítico procura sin cesar la fórmula, el esquema, los misterios formales de la 

auténtica poesía, luego de descuartizar la criatura, muestra su cuchillo, su agudeza, 

su filo que blande al lector, poéticamente. 

 

 

83 

 

Mientras más se intenta alcanzar a Aquilino, el poeta, leyéndolo, desglosándolo, el 

poeta se vuelve flatus. Mientras repita sin detenerse la palabra "soledades" deja de 

tener valor, referencias, asociaciones (un viejo truco indio). No tiene sentido. No 

hay un juego de palabras, aliteraciones, imágenes, ritmo, música para ser poesía. 

Lo contrario. 

 

 

84 

 

La poesía es arte hecho de artesanía. Alimentado de la misma actitud del artesano 

que en vez de trabajar con materia externa trabaja con materia viva que contiene el 

propio artesano dentro de sí. De este modo brota el poema, siendo las palabras no 

la materia, sino la representación de la materia que puede estar contenida en otros 

individuos. De aquí la validez de un texto poético verdadero. 

 

 

 



85 

 

La poesía debe leerse en sus idiomas originales, decía Velarde, o no leerla en 

traducciones. De hacerlo, seguir el original, según Pound. Mejor sería no leer 

ninguna traducción, ni seguir a los traductores como hacemos generalmente. Un 

poeta debería ser una isla, rodeada de mar, que divisa otras tierras, pero nunca 

convertirse en barco, sujeto a la pérdida total. 

 

 

86 

 

Ni Aquilino mismo fue un poeta perfecto, sin ángulos. El poeta perfecto nunca 

existió y Dios no necesita de la poesía. 

 

 

87 

 

Todo poeta es brujo. Cree en la magia, la practica, la teme. Aunque nunca hace mal 

con ella, se defiende. Sus palabras como mantras están dirigidos al corazón de los 

demonios que dicen que el poeta es malo, violento, iracundo. 

 

 

88 

 

Cuando el tema trata sobre la nostalgia, la venta es fácil. Un siglo de atraso con 

pinceladas modernas se digiere fácilmente en los estómagos sedientos de arte e 

ideas predigeridas. Esto ha justificado por décadas, sin mayor intención, a poetas 

que luego fueron olvidados, substituidos por otros de relevo, decadentes. 

 

 

89 

 

Las colecciones de palabras vernáculas, no son el mejor camino para dar carta de 

nacionalidad a un poema cuyo espíritu anda suelto en las esferas de la 

atemporalidad, ubicuidad y otras manifestaciones universalizantes de la poesía. 

 

 

 

 

 



90 

 

Un lector debe ser responsable con su lectura. Perder el tiempo con cualquier texto 

en forma de poema es un derroche vital, irrecuperable. El primer verso es la señal 

de la verdad escrita o la mentira. 

 

 

91 

 

Tras los versos está "el no decir diciendo", ni escondido, ni explicable, el admirable 

testiminio de un ser humano que puede ser sentido por todos. 

 

 

92 

 

La forma es lo más asequible de un texto, allí se enredan los profesores de 

literatura, los críticos-poetas cuya obra lírica es formal también. Se justifican, se 

acomodan, exaltan sus doctas maniobras. Así lo no comprendido se entiende en  

términos de cascarón, mera cobertura. Más allá de la concha, para ellos está el 

vacío, aunque el vacío realmente está en la forma que ellos encuentran, explican, 

multiplican a nombre propio, como dogma absoluto, incuestionable. El disfraz, la 

máscara, es el poema, o el hombre. 

 

 

93 

 

Falso: el poeta es un suicida. Verdadero: somos únicamente humanos. Falso: el 

poeta es un pequeño dios. Verdadero: el poeta no sabe. Falso: el poeta no sabe. 

 

 

94 

 

Como todo artesano debe el poeta modelar, trabajar con el material que le es 

entregado y que contiene. Sus posibilidades se limitan a lo que en su tiempo y  

condición posee. No puede ir más allá de lo que tiene y está preso de su propia 

experiencia vital, del ensayo y del error. 

 

 

 

 



95 

 

Al servicio de qué se escribe un texto: ¿Para mantener una imagen falsa de sí? ¿Por 

prestigio? ¿Como vía de catarsis? ¿Por defectos personales, traumas de infancia, 

inoperancia vital? El lector de entrelineas lo sabe, pues todo escrito es, por esencia, 

un libro abierto que puede ser reciclado en otros tipos de papel.  

 

 

96 

 

Un poema es absurdo: a los ojos, a los oídos, a la inteligencia. No al estómago 

donde residen las emociones, dice Aquilino. 

 

 

97 

 

El poeta es un visionario, pero el poeta. simplemente reconoce su propia esencia 

como ser humano, como parte de un todo, organizado e interdependiente. 

Comunica lo que cada quien de pronto descubre y se le escapa, al carecer de un 

lenguaje que así lo manifieste. Sin embargo, muchos fueron capaces de lograrlo 

mediante la política, el don de gente, el buen oficio. En fin, la calidad humana y su 

armonía con el entorno. 

 

 

98 

 

Parar de hablar, de escribir, en su momento justo. Es infantil pensar que se es 

incomprendido por los contemporáneos y escribir 100 libros de poesía, cuya  

lectura es conocida por el humilte autor solamente. El mundo tiene cosas que valen 

la pena, mejor que la pérdida de tiempo haciendo cascarones de uno mismo. 

 

 

99 

 

Desgastarse en palabras leídas y salir como se entrara es correr para permanecer en 

el mismo lugar. La lectura de un texto así llama al reposo, a la inmovilidad, en 

otras palabras, a la muerte. 

 

 

 



100 

 

Por otra parte, el erotismo se hace con el cuerpo, con las palabras cercanas al 

cuerpo, en general con los sentidos. Procesar vía intelecto, para producir artefactos 

eróticos de palabras podría asociarse con los inútiles "aparatos solitarios de las 

ventas pomo." 

 

 

101 

 

El explica sus poemas con poemas que a su vez son explicados por nuevos poemas. 

La razón lo impulsa a que se explique con poesía, pues sabe muy bien que un 

verdadero poema no se explica con teorías racionales, por eso, para ser poeta, 

busca asegurarse en explicaciones verdaderamente poéticas. 

 

 

102 

 

Hasta el cansancio se proclama que la poesía debe ser música ante todo, los 

conceptos bien expresados en buenos versos son la base de la lírica, obligando al 

poeta novel a entrar en caminos donde todas las referencias son conocidas, 

probadas por los grandes poetas, de modo que, la propia espontaneidad, la 

capacidad contingente, la acción emotiva no tienen cabida. La expresión individual 

—rasgo que quizá pueda definir, además, al poeta— queda anulada. Se cede 

reiteradamente a la fachada, como virtud, hallazgo. El resultado es huero en el 

tiempo. 

 

 

103 

 

— ¿Cómo es un poema femenino? ¿Y uno masculino? 

—Bueno, tenemos lenguas femeninas e idiomas masculinos. 

 

 

104 

 

Un falso poema dura sin ponerse amarillo horas, días, meses, años. Cuando toma 

el color de la vejez hay que cambiarlo, inmediatamente, por otro que a su vez 

durará horas, días, meses, años. El poema auténtico nunca dura horas, días, meses, 

años. Únicamente está ahí presente, sin tiempo. 



 

 

105 

 

Los premios de poesía sólo alimentan al ego. Una sobrealimentación llena al poeta 

de adjetivos ilustres, venerables, eminentes, célebres, conspicuos, brillantes, 

geniales, insignes, eximios, augustos y como los gansos franceses producirá le bon 

pâté de foie. El problema es como comer un poeta con el hígado graso. 

 

 

106 

 

El poeta es entre los treinta a cuarenta años. De no serlo para entonces, buscará un 

club de terapia, donde otros como él lo aconsejen, lo inflen, lo levanten, lo acaricien 

hasta el discurso final de su muerte, ilustre, ejemplarizante. 

 

 

107 

 

Hay que sospechar de las bellas palabras, versos, imágenes. El gusto dulzón, 

achocolatado de algunos poemas. En la mayoría de los casos, esconden la 

metafísica falaz. Son poemas espantapájaros. No mueven sino esa parte superficial 

contenida en todos nosotros. Borrachera. 

 

 

108 

 

El ars poética es una delimitación natural, espacio vital de un poeta. Funciona para 

nosotros como las cercas que rodean un fundo o las paredes de una casa. Es  

propiedad personal. 

 

 

109 

 

La poesía auténtica (blanca} coincide con la biografía del poeta, incluso en los 

poetas dramáticos, varía como cuerpo vivo con la vida del autor. El lenguaje 

estancado, "el estilo", demuestran la falsedad o simplemente, la pérdida de la 

capacidad vital del poeta. En la otra poesía (negra) los cambios son consecuencia 

del acomodamiento de la máscara al mejor postor. 

 



 

110 

 

La más bella imitación es copiar el poema al calco con un heterónimo que coincida 

con el autor del poeta original.  

 

 

111 

 

Los mejores versos de un poeta son los que gustan pero no están en las antologías. 

El mejor poeta no tiene nombre. El mejor poema pierde al autor. 

 

 

112 

 

La sexualidad no es materia absoluta para el poema. La sexualidad no debe teñir, 

unilateralmente, la escritura, aunque toda verdadera poesía rezume sexualidad. 

Una fuerza nada despreciable y que flota, a su pesar, en los mejores poemas 

auténticos, independientemente de los temas. 

 

 

113 

 

"Copia que algo queda." También es ars poética. 

 

 

114 

 

Hay poemas a los que se les llega de frente, a otros de lado. Otros, los más difíciles, 

exigen llegarles por dentro. Estos necesitan años, pero no implican lectura, sino 

trabajo. Según Aquilino los únicos dignos de llamarse poemas. 

 

 

115 

 

Un ejemplo patente fuera de cascarón está en el cine. Hollywood toma a Kurosawa 

y, éste, de rebote toma a Hollywood. Nosotros tomamos a Hollywood de cascarón 

a cascarón y la muestra está en los libros, infinitos, publicados con influencias 

franciscanas de la cultura: caricaturas literarias salpicadas de bienes en moda. 

 



 

116 

 

"El poeta no miente, sueña". Ingenios del surrealismo, arma mortal. 

 

 

117 

 

Los hijos no nos prolongan nuestra finitud, nuestras limitaciones. No seremos 

inmortales por los descendientes. Igualmente un poeta con sus seguidores no se 

hace eterno, más bien lo contrario, lo vuelven lugar común o baratija verbal 

cuando pueden. 

 

 

118 

 

Aunque algunos psiquiatras y psicólogos recomienden la poesía como 

psicoterapia, en aquellos individuos fatalmente tocados por la enfermedad, nada 

menos recomendable. La poesía obliga a un ejercicio feroz de emoción y en cierta 

forma de inteligencia, tanto para la escritura como para la lectura. El mejor veneno 

para un ansioso, un deprimido, un esquizoide, un neurótico. Después de tener 

contacto, íntimo con ella, el mundo ya no es igual. Mejor pudiera ser el trabajo 

físico, duro, en contacto con la naturaleza. 

 

 

119 

 

Pero un poeta se inicia mintiendo, generalmente. Luego puede seguir mintiendo, 

que es el camino más seguro, habitual. A veces puede dejar de mentir, aunque esta 

vía está sujeta a diferentes tintes al principio. Más tarde dirá algunas cosas, 

importantes o significativas, hasta que muere. 

 

 

120 

 

El poeta común es vanidoso, envidioso, narcisista, deshonesto, miserable, egoísta, 

estrecho, quejumbroso, víctima… Si no fuese así nada podría hacerse para que el 

poeta un día dejara de ser común. Todos esos atributos son necesarios para el caldo 

de una calidad poética futura.  

 



 

121 

 

Nunca robarle la vida a otro: su tiempo. El lector es un ser bondadoso, nos permite 

ir a su intimidad, sus lugares secretos. Un mal verso es un ladrón furtivo, punible. 

Aunque nunca, generalmente, el lector se arma en su contra. Si fuese lo contrario, 

quizá, el desprestigio al buen poema no existiera, habría menos ego y un ofrecer 

más. 

 

 

122 

 

Una lectura impecable se hará sin nada por delante. Entregarse al poema sin  

mediadores: abrir los oídos, las emociones y dejar a la inteligencia en el cuarto de 

los corotos que podrá utilizarse algún día. 

 

 

123 

 

Hay poetas que escriben paredes. Mejor, construyen paredes. La cal, el cemento, la 

arena y demás materiales los encuentran en los negocios de la literatura, el chisme 

literario y en la grandeza estúpida de ser sensibles. Gracias a Dios que lo 

construido es  una pared, gracias a Dios. 

 

 

124 

 

Tras el poema hay silencio o vacío: terra incognita. El ruido es el alimento de la 

prosa. Es la diferencia del poema y el no poema.  

 

 

125 

 

Generalmente, la mala poesía, de cascarón, es excelente como guía para asir la otra 

poesía. Ella enseña. Por lo tanto, como libro de texto pueden utilizarse los de 

literatura escolar, las revistas profesorales, las clases magistrales de los "enemigos 

naturales de los poetas". La buena poesía no sirve para eso, les da miedo. 

 

 

 



126 

 

Se trata de elaborar el poema, se lee y se copia el disfraz. Entendamos: forma, 

adjetivo, música, lenguaje. Se publica el texto. Se piensa: mis versos, absolutos, 

responden a la mejor tradición. "Aquilino fue un extraordinario poeta, yo sigo a 

Aquilino, mis versos son extraordinarios". Pero Aquilino fue testigo, supo 

responder, expresar en lenguaje sus emociones. El no construyó de la nada, pues 

Dios únicamente tiene esa virtud. Sin embargo, Aquilino, el poeta, ha crecido  

gracias a sus imitadores-chatarra. 

 

 

127 

 

La palabra es muy posterior a la construcción del poema. En primer lugar el poema 

vida, sentido, luego son las huellas dejadas. La palabra, —la huella—, importa 

poco, ella no tiene validez por sí misma, como cree la mayoría de los albañiles 

líricos. Ningún truco, o si lo hay, la realidad es el único truco posible, con gusto o 

con disgusto la palabra será justa, transparente. 

 

 

128 

 

El oficio de poeta no puede ser la excusa para otros oficios, por lo general, 

innobles, innombrables, inmorales, inmundos. Y en esto el Santo Corán no duda y 

el castigo está bien expreso. 

 

 

129 

 

El esqueleto que sustenta al poema no puede darse en las palabras a secas: su 

materia se forma de la osamenta, cambiante, viva, de un hombre capaz de poner en 

palabras su pequeña vida. 

 

 

130 

 

Los saqueos poéticos tarde o temprano se descubren y son el. cuerpo del delito, 

evidente, público. Enaltecen al saqueado, ofrecen brillo. 

 

 



131 

 

Si el poema no sale, no sale. Forzar la escritura es lo suficiente como para dar 

principio al engaño. Posiblemente la imagen del poeta esté en juego, lo que hace 

que se fuerce, se niegue. La imagen nada agrega, al poeta, al hombre; Si nada hay 

por escribir, no se escriba.  

 

 

132 

 

El verdadero poeta tiene verdaderos poemas. El poeta deshonesto tiene poemas 

deshonestos. No hay engaños. Quien no lo ve así, es culpa de su incapacidad para 

ver, al no poder verse. Es decir, las percepciones de la realidad están 

distorsionadas por la incompetencia de sí mismo. 

 

 

133 

 

La envidia es un gran obstáculo para el poeta. Ella no lo deja respirar, ser él. Ella le 

crea el espíritu de la competencia, el miedo. Lo pone en situaciones de duda, de 

"seguridad", de desventaja. Al final lo devora, lo falsea, lo lleva a luchar contra 

fantasmas mientras la poesía se le va escapando, olvidando. 

 

 

134 

 

La filosofía a veces es poesía; la poesía, filosofía. El límite entre una y otra lo ponen 

los profesores de filosofía, los de literatura, que gustan de mojones como los 

políticos de fronteras. 

 

 

135 

 

Un poema que dure más de 100 años debe ser sagrado. 

 

 

 

 

 

 



136 

 

Un poema no hace revoluciones sociales. Por tradición la poesía ha cantado al 

status más que a la violencia. Los temas tradicionales del poema son la muerte y el 

amor. Curiosamente ambos ligados y siempre a posteriori. 

 

 

137 

 

Toda lengua y dialecto responden a patrones muy amplios, no universales, no 

calcables, por mucho que el yeso imite al huevo, entre ambos hay una gran 

distancia. Darío admiraba en demasía a Verlaine, sus peores poemas vienen de esa 

admiración de camuflaje. 

 

 

138 

 

El lector cría al poeta auténtico.  

El lector cría al poeta falso. 

El poeta no cría lectores: existen o no existen. 

 

 

139 

 

Un psicópata no será jamás un poeta. Podrá hacer uso de la palabra con la meta del 

poder. En sus genes no se encuentra el mapa de la poesía. 

 

 

140 

 

"La droga nunca me sirvió para escribir un solo verso, ella devora la poesía nuestra 

mientras está presente, derrumbándonos." Replicó Aquilino cortándonos a secas. 

 

 

141 

 

Los aciertos de los clásicos se originan de la responsabildad interior, casar con la 

emoción de las palabras, vividas ya, y no cazar palabras en estado diccionario para 

crear emociones, inexpresables, por lo demás. 

 



 

 

 

 

142 

 

Un poema auténtico es el camino para llegar a Dios, no el poema realizado, que 

poco importa, sino el camino para llegar al poema que es el camino de llegar a Dios 

o el del poeta para llegar al poeta.  

 

 

143 

 

Dios no es mentiroso en los dos primeros versos, el libre albedrío sí. 

 

 

144 

 

Un poeta se cultiva (no tiene que ver con ser culto) como la tierra. Se cultiva a sí 

mismo, no como ésta. Por eso todo poeta auténtico es autodidacta, no por devorar 

otros poetas, sino por devorar de él mismo las materias que terminan, podridas, en 

abono para sí mismo de donde nace el poema. 

 

 

145 

 

Ni la barba, ni la pipa, ni el bastón, ni la chaqueta, ni la dentadura cuidada, ni los 

largos bigotes, ni los idiomas, ni sus lecturas, ni sus viajes, ni las alabanzas, ni sus 

libros, ni su inteligencia hacen al discípulo de Aquilino un poeta. Ni la muerte por 

suicidio. 

 

 

146 

 

El país existe por sus poetas. Son los únicos héroes silenciosos de la lengua, la 

sensibilidad, la cultura. Mientras una tierra no los tenga, la nación es un trozo de  

carne que se pudre en la intemperie de los políticos y las matanzas. Veamos la 

historia. 

 

 



147 

 

Los poetas comprometidos socialmente piensan que las leyes sociales son 

universales, aplicables en cualquier punto del orbe, en consecuencia sus versos 

respiran el aire impersonal y frío de los aeropuertos y las mullidas camas de los 

hoteles universales. 

 

 

148 

 

Dios da en poesía más de lo que el poeta sospecha. Basta un pequeño esfuerzo  

sincero, honesto, para que la Gracia de Dios se muestre. Sin embargo, la Gracia no 

es gratuita en el sentido de la pasividad. Dios exige, exige aunque no lo manifieste 

en la forma en que suponemos que lo hace. 

 

 

149 

 

Si bien se aplica la máxima de que "el fin justifica los medios" con los resultados 

más ingratos en el plano político-social, en poesía a veces resulta, siempre y 

cuando surja el poema, impecable. Los medios son parte de las formas que 

determinan en nuestro caso los continentes, los límites de ese poema, 

instrumentos. 

 

 

150 

 

La poesía de la nostalgia se inscribe en la comedia. 

 

 

151 

 

Los niveles de lectura están previstos por el poeta. Mentira. Nadie puede prever 

las huellas digitales del lector.  

 

 

152 

 

El camino de la cerebración poética termina en: palabras: laberintos verbales: 

egocentrismo: negación del lector: incomunicación: estupidez inteligente.  



 

 

 

 

153 

 

La poesía es elitesca, pertenece a pocos, si no fuera de ese modo los poetas 

llenarían los Maracanã del fútbol, las plazas de los políticos, las páginas de las 

noticias, la crónica roja. 

 

 

154 

 

En el peor de los casos el poeta muere pobre de solemnidad. 

 

 

155 

 

"El lector no puede ser inocente, una víctima manipulada por elucubraciones de un 

nefasto escritor", repetía Aquilino cuando en sus conversas comentábamos las 

notas sobre libros. 

 

 

156 

 

Es inmoral escribir oraciones, repugnante, a fin de sentirse santo, repetido en la 

lengua de los demás con nuestro ego temporal. Eblis trabaja sin descanso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 



 


