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Discurso sobre la estética

Sefiores,

Su Comité no teme la paradoja, puesto que ha
decidido que hable aqui —como se colocarfa una obertura
de musica fantdstica al comienzo de una gran épera—
un simple aficionado muy azorado ante los representantes
mis eminentes de la Estética, delegados de todas las
naciones.

Pero, quiza, este acto soberano, y ante todo bastante
sorprendente, de sus organizadores, se explica por una
consideracién que les expongo, que permitiria transformar
la paradoja de mi presencia parlante en este lugar, en el
momento solemne de la apertura de los debates de este
Congreso, en una medida de significado y de alcance
bastante profundos.

Con frecuencia he pensado que en el desarrollo de
toda ciencia constituida y ya bastante alejada de sus
origenes, podia ser en ocasiones util, y casi siempre

Discurso pronunciado en el Segundo Congreso Internacional de
Estética y Ciencia del Arte el 8 de agosto de 1937 y publicado en
las Actas del Congreso (Paris, Alcan, 1937). Recogido en Variété
1V, 1938.
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nteresante, interpelar a un mortal entre los mortales,
invocar a un hombre suficientemente profano en esta
ciencia, y preguntarle si tiene alguna idea del objeto, de
los medios, de los resultados, de las aplicaciones posibles
de una disciplina, de la que admito que conoce el
nombre. Lo que responderfa no tendria por lo general
ninguna importancia, pero garantizo que esas preguntas
dirigidas a un individuo que sélo cuenta con su simpli-
cidad y su buena fe, se reflejarian de algin modo en su
ingenuidad y volverian a los sabios hombres que le
preguntan para reavivar en ellos ciertas dificultades
elementales o ciertas convenciones iniciales, de aquellas
que se olvidan, y que se borran con tanta facilidad del
espiritu, cuando se avanza en las delicadezas y en la fina
estructura de una investigacién apasionadamente perse-
guida e intensificada.

Una persona que le dijera a otra (con la cual
represento una ciencia): sQué hace? ;Qué busca? ;Qué
guiere? ;Dénde piensa llegar? En resumen, 3quién es
usted? sin duda obligaria al espiritu interrogado a un
fructuoso examen retrospectivo sobre sus intenciones
primeras y sus fines ultimos, sobre las raices y el
principio motor de su curiosidad, y por ultimo, sobre la
sustancia misma de su saber. Y esto puede no carecer
de interés.

Si es ese, Sefiores, el papel de ingenuo al que el
Comité me destina, me tranquilizo de inmediato, y sé
lo que vengo a hacer: vengo a ignorar en voz alta.

Declaro en primer lugar que el solo nombre de la
Estética siempre me ha realmente maravillado, y que
sigue produciendo en mi un efecto de turbacién, si no
de intimidacién. Hace vacilar mi espiritu entre la idea
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extrafiamente seductora de una «Ciencia de lo Bello»,
que, por una parte, nos haria discernir sin duda alguna
lo que hay que amar, lo que hay que odiar, lo que hay
que aclarar, lo que hay que destruir; y que, por otra
parte, nos ensefiaria a producir, sin duda alguna, obras
de arte de un incontestable valor; y enfrente de esa
primera idea, la idea de una «Ciencia de las Sensaciones»,
no menos seductora, y tal vez aiin mis seductora que la
primera. Si tuviera que elegir entre el destino de ser un
hombre que sabe cémo y porqué una cosa es eso que
llamamos «bella», y el de saber lo que es sentir, creo que
elegiria la tdltima, con la reserva mental de que este
conocimiento, si fuera posible (y me temo que no sea ni
tan siquiera concebible), me revelaria enseguida todos
los secretos del arte.

Pero, en esta confusidén, me ayuda el pensamiento de
un método muy cartesiano (ya que hay que honrar y
seguir a Descartes, este afio) que, basindose en la
observacion pura, me dard una nocidn precisa € irrepro-
chable de la Estética.

Me esforzaré por hacer una «enumeracién muy
completa» y una revisidn de las mas generales, como se
aconseja en el Discurso. Me coloco (pero ya estoy
colocado) fuera del recinto donde se elabora la Estética,
y observo lo que sale. Me ocupo de tomar nota de los
temas; intento clasificarlos, y consideraré que el niimero
de mis observaciones basta para mi propdsito cuando
vea que ya no necesito formar una nueva clase. Entonces
decretaré ante mi mismo que la Estética, en esa fecha,
es el conjunto asi reunido y ordenado. En verdad,
¢puede ser otra cosa o puedo yo hacer algo mis seguro
y sensato? Pero lo que es seguro y sensato no siempre
es lo mis conveniente ni lo mis claro, y pienso que
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ahora debo, para construir una nocién de la Estética
que me sirva para algo, intentar resumir en pocas
palabras el objeto comiin de todos esos productos del
espiritu. Mi tarea es consumir esta inmensa materia...
Compulso; hojeo... ¢{Qué es lo que encuentro? El azar
me ofrece primero una pigina de Geometria pura, otra,
que es de la jurisdiccién de la Morfologia bioldgica. He
aqui un gran numero de libros de Historia. Y ni la
Anatomia, ni la Fisiologia, ni la Cristalografia, ni la
Actstica faltan en la coleccidn; ésta con un capitulo,
aquélla con un pirrafo, casi no hay ciencia que no
pague tributo.

;Y todavia estoy muy lejos de la verdad!... Abordo
el infinito innumerable de las técnicas. De la talla de las
piedras a la gimnistica de las bailarinas, de los secretos
de la vidriera al misterio de los barnices de los violines,
de los cianones de la fuga a la fundicién de la cera
perdida, de la diccién de los versos a la pintura al
encauste, al corte de los trajes, a la marqueteria, al
trazado de los jardines, jqué de tratados, de dlbumes, de
tesis, de trabajos de toda dimensién, de toda edad, de
todo formato!... La enumeracién cartesiana se hace
irrisoria ante esta prodigiosa diversidad en la que la
babilidad manual avecinda con la seccién atirea. Parece
no haber limites a esta proliferacién de investigaciones,
de procedimientos, de contribuciones, que sin embargo
tienen, todos, alguna relacién con el objeto que pienso,
y del que pido la idea clara. Medio desalentado abandono
la explicacion de la cantidad de las técnicas... ¢Qué me
queda por consultar? Dos montones de desigual impor-
tancia: uno me parece formado por obras en las que la
moral interpreta un gran papel. Entreveo que se trata
de las relaciones intermitentes del Arte y del Bien, y me
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aparto de inmediato de esa pila, atraido como estoy por
un bien mis importante. Algo me dice que mi Gltima
esperanza de fraguar en unas palabras alguna definicién
de la Estética se encuentra en éste...

Vuelvo en mi y ataco ese lote reservado, que es una
pirimide de producciones metafisicas.

Ahi es, Sefiores, donde creo que encontraré el
germen y la primera palabra de su ciencia. Todas sus
investigaciones, en tanto que pueden agruparse, se
refieren a un acto inicial de la curiosidad filoséfica. La
Estética nacié un dia de una observacién y de un
apetito de filésofo. Sin duda este acontecimiento no fue
del todo accidental. Era casi inevitable que en su
empresa de ataque general de las cosas y de transforma-
cién sistemdtica de todo aquello que sucede en el
espiritu, el filésofo, procediendo de pregunta en res-
puesta, esforzdndose por asimilar y reducir a un tipo de
expresion coherente que estd en él la variedad del
conocimiento, encontrara ciertas cuestiones que no se
alineaban ni entre las de la Inteligencia pura, ni en la
esfera de la simple sensibilidad, ni tampoco en los
campos de la accién ordinaria de los hombres; pero que
provienen de esas modas diversas y las combinan tan
estrechamente que hubo que considerarlas aparte de
todos los otros temas de estudio, atribuirles un valor y
una significacién irreductibles, buscarles un destino,
encontrarles una justificacién ante la razén, un fin
como una necesidad, en el plan de un buen sistema del
mundo.

La Estética asi decretada, primeramente y durante
mucho tiempo, se desarrollé in abstracto en el espacio
del pensamiento puro, y fue construida en hiladas, a
partir de los materiales brutos del lenguaje comun, por
el curioso e industrioso animal dialéctico que los disgrega
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lo mejor ‘que puede, aisla los elementos que cree
simples, emparejando y contrastando los inteligibles, y
se desvive para edificar la morada de la vida especulativa.

En la base de los problemas que habia tomado por
suyos, la naciente Estética consideraba una cierta clase
de placer.

El placer, como el dolor (a los que no aproximo
entre si si no es para adaptarme a la costumbre retdrica,
pero cuyas relaciones, si existen, deben ser bastante mds
sutiles que la de <hacer pareja») son elementos siempre
bastante molestos en una construccidn intelectual. De
todos modos son indefinibles, inconmensurables, in-
comparables. Ofrecen el caricter mismo de esta confu-
sién, o de esta dependencia reciproca del observador y
de la cosa observada, que estd a punto de convertirse en
la desesperacidn de la fisica tedrica.

No obstante el placer de especie comt’m, el hecho
puramente sensorial, habia recibido con bastante facilidad
un papel funcional honorable y limitado: se le habia
asignado una funcién generalmente dtil en el mecanismo
de la conservacién del individuo, y de toda confianza en
el de la propagacién de la raza; y no contradigo. En
resumen, el fendmeno Placer estaba salvado a los ojos
de la razén, por argumentos de finalidad bastante
sélidos, antafio...

Pero hay placer y placer. Todo placer no se deja
reconducir tan ficilmente a un lugar bien determinado
en un buen orden de las cosas. Los hay que no sirven
para nada en la economia de la vida y que, por otra
parte, no pueden ser mirados como simples aberraciones
de una facultad de sentirse necesario al ser viviente. Ni
la utilidad ni el abuso los explican. Eso no es todo. Esa
clase de placer es indivisible de desarrollos que exceden
el dmbito de la sensibilidad, y la vinculan siempre a la
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produccién de modificaciones afectivas, de aquellas que
se prolongan y se enriquecen en las vias del intelecto y
que conducen en ocasioness a emprender acciones exterio-
res sobre la materia, sobre el sentido o sobre el espiritu
de otro, exigiendo el ejercicio combinado de todas las
potencias humanas.

Ese es el punto. Un placer que se ahonda a veces
hasta comunicar una ilusién de comprensién intima del |
objeto que la causa; un placer que excita la inteligencia,
la desafia, y le hace amar su derrota; ain mas, un placer
que puede exacerbar la extrafia necesidad de producir, o
de reproducir la cosa, el acontecimiento o el objeto o el
estado, al que parece vinculado, y que se convierte con
ello en una fuente de actividad sin término cierto, capaz
de imponer una disciplina, un celo, tormentos a toda
una vida, y de llenarla, si no desbordarla, propone al
pensamiento un enigma singularmente especioso que no
podia escapar al deseo y al abrazo de la hidra metafisica.
Nada mis digno de la voluntad de poder del Filésofo
que este orden de hechos en el que encontraba el sentir,
el coger, el querer y el hacer enlazados por una relaciéon
esencial, que acusaba una reciprocidad notable entre
esos términos, y se oponia al esfuerzo escolistico, si no
cartesiano, de divisién de la dificultad. La alianza de
una forma, de una materia, de un pensamiento, de una
accién y de una pasidn; la ausencia de un fin determinado
y de ningin acabamiento que pueda expresarse en
nociones finitas; un deseo y su recompensa regenerandose
el uno por el otro; ese deseo convirtiéndose en creador
y por ello, causa de si; y apartindose a veces de toda
creacién particular y de toda satisfaccién ultima, para
revelarse deseo de crear por crear, todo ello animé el
espiritu de metafisica: aplicé la misma atencidén que
aplica a todos los demis problemas que acostumbra a
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forjarse para ejercer su funcién de reconstructor del
conocimiento en forma universal.

Pero un espiritu que aspira a ese grado sublime,
donde espera establecerse en estado de supremacia, da
forma al mundo que sélo cree representar. Es demasiado
poderoso para no ver lo que se ve. Se le induce a
apartarse insensiblemente de su modelo del que rechaza
el verdadero rostro, que le propone solamente el caos,
el desorden instantineo de las cosas observables: se
siente tentado a descuidar las singularidades e irregula-
ridades que se expresan penosamente y que atormentan
la uniformidad distributiva de los métodos. Analiza
légicamente lo que se dice. Aplica la cuestion y extrae,
del adversario mismo, lo que éste no sospechaba que
pensaba. Le muestra una invisible sustancia bajo lo
visible, que es accidente; le cambia lo real en apariencia;
se complace creando los nombres que faltan al lenguaje
para satisfacer los equilibrios formales de las proposicio-
nes: si falta alglin sujeto, lo hace engendrar por un
atributo; si la contradiccién amenaza, la distincién se
desliza en el juego, y salva la partida...

Y todo marcha bien —hasta un cierto punto.

Asi, ante el misterio del placer del que hablo, el
Filésofo justamente preocupado por encontrarle un
lugar categérico, un sentido universal, una funcién
inteligible; seducido, pero intrigado, por la combinacion
de voluptuosidad, de fecundidad, y de una energia
bastante comparable a la que se desprende del amor,
que estaba descubriendo; no pudiendo separar en ese
nuevo objeto de su mirada la necesidad de lo arbitrario,
la contemplacidn de la accidn, ni la materia del espiritu,
no dej6 sin embargo de querer reducir con sus medios
ordinarios de agotamiento y de divisiéon progresiva, a
ese monstruo de la Fibula Intelectual, esfinge o grifén,
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sirena 0 centauro, en quien la sensacién, la accidn, el
suefio, el instinto, las reflexiones, el ritmo y la desmesura
se componen tan intimamente como los elementos
quimicos en los cuerpos vivientes; que en ocasiones nos
es ofrecido por la naturaleza, pero como al azar, y otras
veces estd formado, al precio de inmensos esfuerzos del
hombre, que de hecho lo produce con todo lo que
puede gastar de espiritu, de tiempo, de obstinacién vy,
en suma, de vida.

La Dialéctica, persiguiendo apasionadamente esa presa
maravillosa, la acosd, la acorrald, la acucié en el bosque
de las Nociones Puras.

Alli es donde capturé la Idea de lo Bello.

Pero la caza dialéctica es una caza magica. Al
bosque encantado del Lenguaje, los poetas van expresa-
mente a perderse, a embriagarse de extravio, buscando
las encrucijadas de significado, los ecos imprevistos, los
encuentros extrafios, no temen ni los rodeos, ni las
sorpresas, ni las tinieblas. Pero el montero que se excita
yendo a la caza de la «verdad», siguiendo una via Unica
y continua, en la que cada elemento sea el Unico que
debe tomar para no perder ni la pista, ni la victoria del
camino recorrido, se expone a no capturar por ultimo
mas que su sombra. Gigantesca, en ocasiones; pero
sombra al fin y al cabo.

Sin duda la aplicacién del anailisis dialéctico a pro-
blemas que no se encierran en un campo bien determi-
nado, que no se expresan en términos exactos, fatalmente
habian de producir «verdades» interiores al recinto
convencional de una doctrina, y bellas realidades insu-
misas habian de venir siempre a perturbar la soberania
del Bello Ideal y la serenidad de su definicién.

No digo que el descubrimiento de la Idea de lo Bello
no haya sido un acontecimiento extraordinario y que
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no haya engendrado consecuencias positivas de impor-
tancia considerable. Toda la historia del Arte occidental
pone de manifiesto todo lo que se le debid, durante
mas de veinte siglos, en materia de estilos y de obras de
primer orden. El pensamiento abstracto se ha mostrado
en este caso no menos fecundo de lo que lo fue en la
edificacién de la ciencia. Pero, con todo, esta idea
llevaba en si el vicio original e inevitable al que acabo
de hacer alusién.

Pureza, generalidad, rigor, logica eran en esta disci-
plina virtudes generadoras de paradojas, y ésta es la mas
admirable: jla Estética de los metafisicos exigia que se
separase lo Bello de las cosas bellas!...

Ahora bien, si es cierto que no existe la ciencia de
lo particular, no hay accién ni produccidén que no sea,
por el contrario, esencialmente particular, y no hay
sensacién que subsista en lo universal. Lo real rechaza
el orden y la unidad que el pensamiento quiere infligirle.
La unidad de la naturaleza sélo aparece en los sistemas
de signos expresamente hechos para este fin, y el
universo no es mis que una invencién mdis O menos
comoda.

El placer, por tltimo, no existe mis que en el
instante, nada mds individual, mds incierto, mas inco-
municable. Los juicios que hacemos no permiten ningin
razonamiento, pues lejos de analizar su sujeto, por el
contrario, y en verdad, afiaden un atributo de indetermi-
nacién: decir de un objeto que es bello es darle valor de
enigma.

Pero ya ni siquiera habri ocasién de hablar de un
bello objeto, puesto que hemos aislado lo Bello de las
cosas bellas. No sé si se ha observado lo bastante esta
sorprendente consecuencia: que la deduccion de una
Estética Metafisica, que tiende a sustituir un conoci-
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miento intelectual por el efecto inmediato y singular de
los fenémenos y por su resonancia especifica, tiende a
dispensarnos de la experiencia de lo Bello, en tanto que
se encuentra en el mundo sensible. Una vez alcanzada la
esencia de la belleza, escritas sus férmulas generales,
consumidos la naturaleza junto con el arte, superados,
sustituidos por la posesidn del principio y por la
certidumbre de sus desarrollos, todas las obras y todos
los aspectos que nos encantaban pueden desaparecer, o
s6lo servir de ejemplos, de medios didicticos, provisio-
nalmente exhibidos.

Esta consecuencia no estd reconocida —no lo dudo—,
tampoco es confesable. Ninguno de los didicticos de la
Estética aceptara no necesitar de sus 0jos y de sus oidos
mas alld de las ocasiones de la vida prictica. Y atin mas,
ninguno de ellos pretenderd que podria, gracias a sus
férmulas, entretenerse en ejecutar —o al menos en
definir con toda precisién— incontestables obras maes-
tras, sin poner de si mismos otra cosa que la aplicacién
de su espiritu a una especie de cilculo.

Por lo demis, no todo es imaginario en esta suposi-
cién. Sabemos que algin suefio de ese género ha
atormentado a mis de una cabeza, y no de las menos
poderosas; y sabemos, por otra parte, como la critica,
antafio, sentando preceptos infalibles, ha usado y abusa-
do, en la estimacién de las obras, de la autoridad que
consideraba tener de sus principios. Y es que no existe
tentacién mas grande que la de decidir soberanamente
en materias inciertas.

La simple proposicién de una «Ciencia de lo Bello»
debia ser fatalmente invalidada por la diversidad de las
bellezas producidas en el mundo y en la duracién.
Tratindose de placer no hay mis que cuestiones de
hecho. Los individuos gozan como pueden y de lo que
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pueden; y la malicia de la sensibilidad es infinita. Los
consejos mas fundados fracasan por ella, aun cuando
sean el fruto de las observaciones mis sagaces y de los
razonamientos mds sutiles.

¢Hay algo mas justo, por ejemplo, y mis satisfactorio
para el espiritu que la famosa regla de las unidades, tan
conforme a las exigencias de la atencién y tan favorable
a la solidez, a la densidad de la accién dramatica?

Pero un Shakespeare, entre otros, lo ignora y triunfa.
Aqui me permitirfa, de paso, manifestar una idea que
me viene y que doy, como me viene, en el estado frigil
de fantasia: Shakespeare, tan libre en el teatro, ha
compuesto, por otra parte, ilustres sonetos, conforme a
todas las reglas y visiblemente cuidados; ¢quién sabe si
ese gran hombre no concedia mucho mis valor a esos
estudiados poemas que a las tragedias y a las comedias
que improvisaba y modificaba en el mismo escenario, y
para un publico casual?

Pero el desprecio o el abandono que acabaron por
extenuar la Regla de los Antiguos, no significa que los
preceptos que la componen estén desprovistos de valor,
s0lo que se les atribuia un valor que era dnicamente
imaginario, el de las condiciones absolutas del efecto
mds deseable de una obra. Entiendo por «efecto mas
deseable» (es una definicién de circunstancia) el que
produciria una obra de la que la impresién inmediata
que se recibe, el choque inicial, y el juicio que se hace
con tranquilidad, la reflexion, el examen de su estructura
y de su forma, se opusieran lo menos posible entre
ellos. En la que, por el contrario, concordasen, confir-
mando el anilisis y el estudio la satisfaccién del primer
contacto.

A muchas obras les sucede (y es también el objeto
restringido de ciertas artes) que no pueden dar otra
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cosa que los efectos de primera intencién. Si nos
detehemos en ellos, encontramos que sélo existen al
precio de alguna inconsecuencia, o de alguna imposibili-
dad o de algln prestigio, que pondrian en peligro una
mirada prolongada, preguntas indiscretas o una curiosidad
excesiva. Hay monumentos de arquitectura que proceden
exclusivamente del deseo de levantar un decorado im-
presionante que sea visto desde un punto elegido, y esta
tentacidon conduce con frecuencia al constructor a sacri-
ficar determinadas cualidades, cuya ausencia y carencia
aparecen si uno se aparta un poco del lugar favorable
previsto. El publico confunde demasiado a menudo el
arte restringido del decorado, en el que las condiciones
se establecen con relacién a un lugar bien definido y
limitado, y requieren una perspectiva Unica y una
determinada’ iluminacién, con el arte completo en el
que la estructura, las relaciones, hechas sensibles, de la
materia, de las formas y de las fuerzas son dominantes,
reconocibles desde todos los puntos de vista del espacio,
e introducen, de alguna manera, como una presencia del
sentimiento de la masa, de la potencia estitica, del
esfuerzo y de los antagonismos musculares que nos
identifican con el edificio por una cierta consciencia de
todo nuestro cuerpo.

Pido disculpas por esta digresién. Vuelvo a esa
Estética de la que decia que ha recibido de los hechos
casi tantos desmentidos como ocasiones en las que ha
creido poder dominar el gusto, juzgar definitivamente
el mérito de las obras, imponerse a los artistas y al
publico, y obligar a la gente a amar lo que no amaban
y aborrecer lo que amaban.

Pero Gnicamente echd por tierra su pretension. Era
mejor que su suefio. Su error, a mi entender, sdlo se
referia a ella misma y a su verdadera naturaleza, a su
verdadero valor y a su funcién. Se creia universal, por el
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contrario, era maravillosamente ella misma, es decir,
original. ¢Hay algo mais original que oponerse a la
mayoria de las tendencias, de los gustos y de las
producciones existentes o posibles, que condenar la
India y China, lo «gético» y también lo morisco, y
repudiar casi toda la riqueza del mundo por requerir y
producir otra cosa: un objeto sensible de deleite que
estuviera en un acuerdo perfecto con los recovecos y los
juicios de la razén, y una armonia del instante con
aquello que descubre con tiempo la duracién?

En la época (que no ha prescrito) en la que surgieron
grandes debates entre los poetas, unos defendiendo los
versos llamados «libres», otros los versos de la tradicién,
que estin sometidos a diversas reglas convencionales,
me decia en ocasiones que la preterdida audacia de los
unos, la pretendida servidumbre de los otros, no eran
mas que una cuestién de pura cronologia, y que si hasta
entonces s6lo hubiera existido la libertad prosédica, y
hubiéramos visto a algunas cabezas absurdas inventar de
repente la rima y el alejandrino con cesura, hubiéramos
gritado con locura o con la intencién de mistificar al
lector... Es bastante ficil, en las artes, concebir la
permutacién de los antiguos y los modernos, considerar
a Racine como llegado un siglo después de Victor
Hugo...

Nuestra Estética rigurosamente pura me parece por
lo tanto una invencién que se ignora en tanto que tal,
y se ha tomado por deduccién invencible de algunos
principios evidentes. Boileau creia dejarse guiar por la
razdn: era insensible a toda la extravagancia y particula-
ridad de los preceptos. ¢Hay algo mds caprichoso que la
proscripcién del hiato? ¢Algo mas sutil que la justificacién
de las ventajas de la rima?
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Observemos que no hay nada mis natural y puede
que mas inevitable que tomar lo que parece simple,
evidente y general por otra cosa que el resultado local
de una reflexién personal. Todo lo que se cree universal
es un efecto particular. Todo universo que formamos,
responde a un punto Unico, y nos encierra.

Pero, lejos de quitar importancia a la Estética razo-
nada, le reservo, por el contrario, un papel positivo y
de la mayor importancia real. Una Estética emanada de
la reflexién y de una voluntad continua de la compren-
sion de los fines del arte, que lleve su pretension hasta
prohibir ciertos medios o a prescribir condiciones para
el goce lo mismo que para la produccién de las obras,
puede rendir y ha rendido, de hecho, inmensos servicios
a determinado artista o a determinada familia de artistas,
a titulo de participacién, de formulario de un cierto
arte (y no de todo arte). Da las leyes bajo las cuales es
posible alinear las numerosas convenciones y de las
cuales pueden derivarse las decisiones de detalle que una
obra retine y coordina. Tales férmulas pueden, ademais,
tener en ciertos casos virtud creadora, sugerir muchas
ideas que nunca se hubieran tenido sin ellas. La restric-
cidén es inventiva al menos tantas veces como la supera-
bundancia de las libertades puede serlo. No llegaré a
decir con Joseph de Maistre que todo lo que incomoda
al hombre le fortifica. Tal vez De Maistre no pensaba“
que hay zapatos demasiado estrechos. Pero, tratindose
de las artes, me responderia, sin duda bastante bien,
que los zapatos demasiado estrechos nos harian inventar
nuevas danzas.

Se puede observar que considero lo que llamamos el
Arte cldsico, que es el Arte armonizado con la Idea de
lo Bello, como una singularidad y no como la forma de
Arte mis general y mis pura. No digo que no sea ese
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mi sentimiento personal, pero no doy a esta preferencia
otro valor que el de ser mia.

El término idea previa que he utilizado significa,
en mi pensamiento, que los preceptos elaborados por el
tedrico, el trabajo de anilisis conceptual que ha realizado
para pasar del desorden de los juicios al orden, del
hecho al derecho, de lo relativo a lo absoluto, y de
establecerse en una posesién dogmitica, en lo mds
elevado de la consciencia de lo Bello, se convierten en
utilizables en la prictica del Arte, a titulo de convencién
elegida entre otras igualmente posibles, por un acto no
obligatorio, y no bajo la presién de una necesidad
intelectual ineluctable, a la que no podemos sustraernos
una vez que hemos comprendido de qué se trataba.

Pues lo que obliga a la razén sélo a ella obliga. -

La razén es una diosa que creemos que vigila, pero
que mis bien duerme en alguna gruta de nuestro
espiritu: algunas veces se nos aparece aconsejandonos
calcular las diversas probabilidades de las consecuencias
de nuestros actos. Nos sugiere, de vez en cuando (pues
la ley de esas apariciones de la razén a nuestra consciencia
es del todo irracional), simular una perfecta igualdad de
nuestros juicios, una distribucién de previsiéon exenta
de preferencias secretas, un buen equilibrio de argumen-
tos; y todo esto nos exige lo que mis repugna a nuestra
naturaleza: nuestra ausencia. Esta augusta Razén querria
que intentaramos identificarnos con lo real con el fin de
dominarlo, imperare imperando, pero somos reales nos-
otros mismos (o nada lo es), y lo somos especialmente
cuando actuamos, lo que exige una tendencia, es decir,
una desigualdad, es decir, una especie de injusticia, cuyo
principio, casi invencible, es nuestra persona, que es
singular y diferente de todas las demis, lo que es
contrario a la razén. La razén ignora o asimila a las
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personas, que, en ocasiones, le pagan con la misma
moneda. Se ocupa solamente de tipos y de comparaciones
sistematicas, de jerarquias ideales de valores, de enumera-
cion de hipdtesis simétricas, y todo ello, cuya fcrmacién
la define, sucede en el pensamiento, y no en otra parte.

Pero el trabajo del artista, incluso en el espacio
exclusivamente mental de ese trabajo, no puede reducirse
a operaciones de pensamiento directriz. Por una parte,
la materia, los medios, el momento mismo, y una
multitud de accidentes (los cuales caracterizan lo real, al
menos para el no fildsofo) introducen en la fabricacién
de la obra una cantidad de condiciones que, no solamente
tienen importancia en lo imprevisto y en lo indetermi-
nado en el drama de la creacién, sino que concurren a
hacerla racionalmente inconcebible, pues la inscriben en
el dominio de las cosas, donde se hace cosa; y de
pensable pasa a ser sensible. .

Por otra parte, quiéralo o no, el artista no puede en
absoluto distanciarse del sentimiento de lo arbitrario.
Procede de lo arbitrario hacia una cierta necesidad, y de
un cierto desorden hacia un cierto orden; y no puede
prescindir de la sensacién constante de esa arbitrariedad
y de ese desorden, que se oponen a lo que nace bajo sus
manos y que se le aparece como necesario y ordenado.
Es ese contraste el que le hace sentir que crea, puesto
que no puede deducir lo que le llega de lo que tiene.

Su necesidad es por ello muy diferente de la del
l6gico. Esta toda en el instante mismo de ese contraste,
y obtiene su fuerza de las propiedades de ese instante
de resolucidn, que se tratard de recuperar a continuacién,
o de transponer o de prolongar, secundum artem.

La necesidad del légico proviene de una cierta
imposibilidad de pensar, que no permite la contradiccién:
tiene por fundamento la conservacién rigurosa de las

59



convenciones de notacidn —definiciones y postulados—.
Pero esto excluye del dominio dialéctico todo aquello
que es indefinible o mal definible, todo aquello que no
es esencialmente lenguaje, ni reductible a expresiones
mediante el lenguaje. No existe contradiccién sin diccidn,
es decir, fuera del discurso. El discurso es por consiguiente
un fin para el metafisico, y no es mis que un medio
para el hombre que aspira a los actos. El metafisico,
habiéndose preocupado en primer lugar de lo Verdadero,
en lo cual ha puesto todas sus complacencias y al cual
reconoce por su ausencia de contradicciones, cuando
luego descubre la Idea de lo Bello, cuya naturaleza y
consecuencias quiere desarrollar, no puede dejar de
recordar la bisqueda de s# Verdad; y he aqui que”
persigue bajo el nombre de lo Bello, algo Verdadero de
segunda especie: inventa, sin percatarse, una Verdad de
lo Bello; y de ese modo, como ya he dicho, separa lo
Bello de los momentos y de las cosas, entre ellos los
bellos momentos y las bellas cosas... .

Cuando vuelve a las obras de arte, se siente tentado
a juzgarlas segiin principios, pues su espiritu esta do-
mesticado para buscar la conformidad. Ante todo tiene
que traducir su impresién en palabras, y enjuiciard con
palabras, especulari sobre la unidad, la variedad y otros
conceptos. Plantea la existencia de una Verdad en el
orden del placer, conocible y reconocible por toda
persona: decreta la igualdad de los hombres ante el
placer, dictamina que hay verdaderos placeres y falsos
placeres, y que pueden formarse jueces para decidir el
derecho con toda infalibilidad.

No exagero. No cabe duda que la firme creencia en
la posibilidad de resolver el problema de la subjetividad
de los juicios en materia de arte y de gustos, haya
estado mis o menos establecida en el pensamiento de
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todos aquellos que han sofiado, intentado o llevado a
cabo la edificacién de una Estética dogmaitica. Reconoz-
camos, Sefiores, que ninguno de nosotros escapa a esa
tentacidon, y se desliza lo bastante a menudo de lo
singular a lo universal, fascinado por las promesas del
demonio dialéctico. Ese seductor nos hace desear que
todo se reduzca y se acabe en términos categoricos, y
que el Verbo se encuentre en el fin de todas las cosas.
Pero hay que responderle con esta simple observacién:
que la accién misma de lo Bello sobre alguien consiste
en dejarle mudo.

Mudo, primero. Pero pronto observaremos esta ex-
traordinaria consecuencia del efecto producido: si, sin la
menor intencidn de juzgar, intentamos describir nuestras
impresiones inmediatas del acontecimiento de nuestra
sensibilidad que acaba de afectarnos, esta descripcién
exige de nosotros el empleo de la contradiccién. El
fenémeno nos obliga a estas expresiones escandalosas:
la necesidad de lo arbitrario, la necesidad por lo arbitrario.

Situémonos entonces en el estado preciso: aquel al
que nos transporta una obra que sea de aquellas que
nos obligan a desearlas tanto mds cuanto mis las
poseemos (no tenemos mis que consultar nuestra me-
moria para encontrar, eso espero, un modelo de seme-
jante estado). Nos encontraremos entonces una curiosa
mezcla, o mejor, una curiosa alternancia de sentimientos
nacientes, de los que creo que la presencia y el contraste
son caracteristicos.

Sentimos, por una parte, que la fuente o el objeto
de nuestra voluntad nos viene tan bien que no podemos
concebirla diferente. Incluso en ciertos casos de supremo
contento comprobamos que nos transformamos, de una
manera profunda, para convertirnos en aquel cuya sen-
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sibilidad general es capaz de tal extremo o plenitud de
delicia.

Pero no notamos menos, ni menos fuertemente, y
como por otro sentido, que el fenémeno que causa y
desarrolla en nosotros ese estado, y que nos inflige su
potencia indivisible, habria podido no ser, e incluso,
hubiera debido no ser, y se clasifica en lo improbable.
Mientras que nuestro goce o nuestra alegria es fuerte
como un hecho, la existencia y la formacién del medio,
del instrumento generador de nuestra sensacidén, nos
parecen accidentales: esta existencia nos parece el efecto
de un azar muy afortunado, de una suerte, de un don
gratuito de la Fortuna. Es en aquello en que, observé-
moslo, se descubre una analogia particular entre el
efecto de una obra de arte y el de un aspecto de la
naturaleza, debido a algun accidente geolédgico, a una
combinacidén pasajera de luz y de vapor de agua en el
cielo, etc.

A veces, no podemos imaginar que un hombre como
nosotros sea el autor de un bien tan extraordinario, y la
gloria que le concedemos es la expresion de esta impo-
tencia.

Ahora bien, ese sentimiento contradictorio existe en
el grado mis elevado en el artista: es una condicién de
toda obra. El artista vive en la intimidad de s# arbitra-
riedad y en la espera de su necesidad. La pide en todo
instante; la obtiene en las circunstancias mas imprevistas,
las mis insignificantes, y no hay ninguna proporcidn,
ninguna uniformidad de relacién entre la grandeza del
efecto y la importancia de la causa. Espera una respuesta
absolutamente precisa (puesto que debe engendrar un
acto de ejecucién) a una pregunta esencialmente incom-
pleta: desea el efecto que produciri en él aquello que de
él puede nacer. En ocasiones el don precede a la
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peticién, y sorprende a un hombre que se encuentra
colmado, sin preparacién. Ese caso de gracia repentina
es el que manifiesta mids fuertemente el contraste del
que acabamos de hablar entre las dos sensaciones que
acompafian a2 un mismo fendémeno; lo que nos parece
haber podido no ser se impone a nosotros con la misma
potencia de lo que no podia no ser, y que debia ser lo que
es.

Les confieso, Sefiores, que nunca he podido adelantar
mas en mis reflexiones sobre estos problemas, a menos
de arriesgarme mas alld de las observaciones que podia
hacer sobre mi. Si me he extendido sobre la naturaleza
de la Estética propiamente filosdfica, es porque nos
ofrece el tipo mismo de un desarrollo abstracto aplicado
o infligido a una diversidad infinita de impresiones
concretas y complejas. De ello se deduce que no habla
de aquello que cree hablar y de lo que, ademis, no esta

demostrado que se pueda bablar. En todo caso fue
incontestablemente creadora. Tritese de las reglas del
teatro, de las de la poesia, de los cinones de la
arquitectura o de la seccién 4urea, la voluntad de
configurar una Ciencia del arte, o al menos de instituir
los métodos, y, de alguna manera, organizar un terreno
conquistado, o que creemos definitivamente conquistado,
ha seducido a los mds grandes filésofos. Es por lo que
antafio me sucedié el confundir esas dos razas, y tal
desvio no ha dejado de valerme algunos reproches
bastante severos. He creido ver en Leonardo un pensa-
dor, en Spinoza, un estilo de poeta o arquitecto. Sin
duda me he equivocado. Sin embargo me parecia que la
forma de expresién exterior de un ser fue a veces
menos importante que la naturaleza de su deseo y el
modo de encadenamiento de sus pensarientos.
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Sea como fuere, no tengo necesidad de afiadir que
no he encontrado la definicién que buscaba. No odio
ese resultado negativo. Si hubiera encontrado esa buena
definicién, podria haberme sentido tentado a negar la
existencia de un objeto que le corresponde, y pretender
que la Estética no existe. Pero lo que es indefinible no
es necesariamente negable. Nadie, que yo sepa, se ha
vanagloriado de definir las Matemdticas, y nadie duda
de su existencia. Algunos han intentado definir la vida;
pero el éxito de su esfuerzo fue siempre bastante vano:
la vida no lo es menos.

La Estética existe; e incluso hay estetas. Voy, para
terminar, a proponerles algunas ideas o sugestiones, que
tendran a bien considerarlas como las de un ignorante o
de un ingenuo, o una acertada combinacién de ambos.

Vuelvo al montén de libros, de tratados o de
memorias que he considerado y explorado hace poco, y
en el que he encontrado la diversidad que ya saben. {No
podriamos clasificarlos como voy a decir?

Formaré un primer grupo que bautizaré: Estésica, y
pondré todo lo que se relaciona con el estudio de las
sensaciones; pero mas particularmente se colocarian los
trabajos que tienen por objeto las excitaciones y las
reacciones sensibles que no tienen un papel fisiolégico
uniforme y bien definido. Estas son, en efecto, las
modificaciones sensoriales de las que el ser viviente
puede prescindir, y de las que el conjunto (que contiene,
a titulo de rarezas, las sensaciones indispensables o
utilizables) es nuestro tesoro. En él reside nuestra
riqueza. Todo el lujo de nuestras artes ha bebido de sus
recursos infinitos.

Otro montdn reuniria todo lo que concierne a la
produccién de las obras; y una idea general de la accion
humana completa, desde sus raices psiquicas y fisioldgicas,
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hasta sus empresas sobre la materia o sobre los indivi-
duos, permitiria subdividir ese segundo grupo, que
denominaria Poética, o mejor Poiética. En una parte el
estudio de la invencién y de la composicién, el papel
del azar, el de la reflexién, el de la imitacidn; el de la
cultura y del medio; en otra parte, el examen y el
analisis de las técnicas, procedimientos, instrumentos,
materiales, medios y agentes de accién.

Esta clasificacién es bastante burda. Es también
insuficiente. Hace falta al menos un tercer montdn en
el que se acumularian las obras que tratan de los
problemas en los que mi Estésica y mi Poiética se
enredan.

Pero esta observacién que me hago me hace temer
que mi proposito sea ilusorio, y sospecho que cada una
de las comunicaciones que se van a producir aqui
demostrara su inanidad.

¢Qué me queda entonces de haber ensayado durante
unos instantes el pensamiento estético, y puedo yo, a
falta de una idea clara y resolutoria, al menos resumirme
la multiplicidad de mis tanteos?

Ese examen retrospectivo sobre mis reflexiones sélo
me aporta proposiciones negativas, notable resultado en
suma. ¢No hay ndmeros que el anilisis s6lo define por
negaciones?

Esto es lo que me digo:

Existe una forma de placer que no se explica; que
no se circunscribe; que no se acantona ni en el 6rgano
del sentido en el que nace, ni siquiera en el dominio de
la sensibilidad; que difiere de naturaleza, de intensidad,
de importancia y de consecuencia, segin las personas,
las circunstancias, las épocas, la cultura, la edad y el
medio; que excita a acciones sin causa universalmente
valida, y ordenadas para fines inciertos, a individuos
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distribuidos como al azar en el conjunto de un pueblo;
y esas acciones engendran productos de orden diverso
cuyo valor de uso y valor de cambio dependen muy
poco de lo que son. Finalmente, Gltima negativa: todo
el trabajo que nos hemos tomado para definir, regularizar,
reglamentar, medir, estabilizar o asegurar ese placer y
su producciéon ha sido vano e infructuoso hasta el
momento; pero como es necesario. que todo, en ese
campo, sea imposible de circunscribir, han sido vanas
s0lo imperfectamente, y su fracaso no ha dejado de ser
en ocasiones curiosamente creador y fecundo...

No oso decir que la Estética es el estudio de un
sistema de negaciones, si bien hay alguna brizna de
verdad en ello. Si cogemos los problemas de frente,
como en un cuerpo a cuerpo, problemas que son el del
goce y el de la potencia para producir el goce, las
soluciones positivas, e incluso los simples enunciados,
nos desafian.

Deseo, por el contrario, expresar un pensamiento
muy distinto. Veo en sus investigaciones un porvenir
maravillosamente vasto y luminoso.

Considérenlo: todas las ciencias mis desarrolladas
invocan o reclaman hoy, incluso en su técnica, la ayuda
o la cooperacién de consideraciones o de conocimientos
cuyo estudio exacto les pertenece a ustedes. Los mate-
miticos sélo hablan de la belleza de estructura de sus
razonamientos y de sus demostraciones. Sus descubri-
mientos se desarrollan mediante la percepcién de analogia
de formas. Al término de una conferencia dada en el
Instituto Poincaré, el Sr. Einstein dijo que para acabar
su construccién ideal de simbolos, se habfa visto obligado
a «introducir algunos puntos de vista de arquitectura...

La Fisica, por otra parte, se encuentra en la actualidad
en la crisis de la imagineria inmemorial que, desde
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siempre, le ofrecia la materia y el movimiento bien
claros; el lugar y el tiempo, bien discernibles y reparables
en cualquier escala; y disponia de las grandes facilidades
que dan lo continuo y la similitud. Pero sus poderes de
accion han superado todas las previsiones, y desbordan
todos nuestros medios de representacién figurada, inva-
lidan incluso nuestra venerables categorias. Con todo la
Fisica tiene nuestras sensaciones y nuestras percepciones
por objeto fundamental. No obstante, las considera
como sustancia de un universo exterior sobre el que
tenemos alguna accidn, y repudia o descuida aquellas de
nuestras impresiones inmediatas a las que no puede
hacer corresponder una operacién que permite reprodu-
cirlas en condiciones «mensurables», es decir, vinculadas
a la permanencia que atribuimos a los cuerpos sélidos.
Por ejemplo, el color es solamente una circunstancia
accesoria para el fisico, Unicamente retiene una indicacién
burda de frecuencia: en cuanto a los efectos de contraste,
a los complementarios, y otros fenémenos del mismo
orden, los aparta de sus caminos. Y se llega asi a esta
interesante constatacién: en tanto que para el pensa-
miento del fisico la impresién coloreada tiene el caricter
de un accidente que se produce por tal valor o tal otro
de una sucesidn creciente e indefinida de niimeros, el
ojo del mismo sabio le ofrece un ejemplo restringido y
cerrado de sensaciones que se corresponden dos a dos,
de tal modo que si una se da con cierta intensidad y
cierta duracidn, es inmediatamente seguida por la pro-
duccién de la otra. Si alguien no hubiera visto nunca el
verde, le bastaria mirar el rojo para conocerlo.

Me he preguntado a veces, pensando en las nuevas
dificultades de la fisica, en todas las creaciones bastante
inciertas que se ve obligada a hacer y rehacer todos los
dias, medio entidades, medio realidades, si, después de
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todo, la retina no tendria, también ella, sus opiniones
sobre los fotones y su teorfa de la luz, si los corpisculos
del tacto y las maravillosas propiedades de la fibra
muscular y de su inervacién no serian interesados muy
importantes en el gran asunto de la fabricacién del
tiempo, del espacio y de la materia. La Fisica deberta
volver al estudio de la sensacién y de sus 6rganos.

¢Pero no es todo esto Estésica? Y si introdujéramos
en la Estésica ciertas desigualdades y ciertas relaciones,
¢no estariamos muy préximos a nuestra indefinible
Estética?

Acabo de invocar ante ustedes el fenémeno de los
complementarios que nos muestra, de la manera mis
simple y mds ficil de observar, una auténtica creacidn.
Un 6rgano cansado por una sensacién parece huirla al
emitir una sensacidén simétrica. Encontrariamos, igual-
mente, cantidad de producciones espontineas, que se
nos ofrecen a titulo de complementos de un sistema de
impresiones sentido como insuficiente. No podemos ver
una constelacién en el cielo sin preveer de inmediato el
trazado que une a los astros, y no podemos oir sonidos
bastante préximos sin establecer una consecuencia y
encontrarle un efecto en nuestros aparatos musculares
que sustituya la pluralidad de esos elementos distintos
por un proceso de generacién mis o menos complicado.

Se encuentran alli otras tantas obras elementales.
Quizi el Arte esté hecho de la combinacién de tales
elementos. La necesidad de completar, de responder, o
por lo simétrico o por lo semejante, la de llenar un
tiempo vacio o un espacio desnudo, la de colmar una
laguna, una espera, o la de ocultar el presente desgraciado
con imigenes favorables, tantas manifestaciones de una
potencia que, multiplicada por las transformaciones que
sabe operar el intelecto, armado de una multitud de
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procedimientos y de medios tomados de la experiencia
de la accibn prictica, ha podido elevarse a esas grandes
obras de algunos individuos que alcanzan aqui y alld el
grado mas alto de necesidad que pueda obtener la
naturaleza humana de la posesién de su arbitrariedad,
como en respuesta a la variedad misma y a la indetermi-
nacién de todo lo posible que hay en nosotros.
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